3.扛電影膠片機(jī)的老爸

我父母是北京廣播學(xué)院的同學(xué)，一九五九級(jí)的。那時(shí)候北廣剛建校，他們算是新中國(guó)廣播電視界的“黃埔一期”。一九六三年畢業(yè)后，他們分居兩地，父親被分配到西安，母親被分配到重慶。

父親被分到西安后參與了創(chuàng)建西安電視臺(tái)，也就是現(xiàn)在的陜西電視臺(tái)的前身，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)參與建臺(tái)的總共只有七個(gè)人。母親被分到了重慶人民廣播電臺(tái)，小時(shí)候，我就住在電臺(tái)的宿舍區(qū)里，到了周末就去重慶日?qǐng)?bào)社家屬區(qū)看外公外婆。

外婆年輕時(shí)很漂亮，我媽也繼承了她的長(zhǎng)相，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年我媽還是北廣的校花。一開(kāi)始我以為只是別人隨口的奉承話，后來(lái)碰到很多我父母的同學(xué)，那幫老頭老太太都這么說(shuō)，我就相信了。當(dāng)年在北廣，我爸媽?xiě)賽?ài)的消息傳出后，其他同學(xué)都感到很意外。據(jù)說(shuō)當(dāng)初追我媽的人挺多，其中有條件相當(dāng)不錯(cuò)的，但她最終和家庭出身不好但學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的我爸走到了一起。在當(dāng)時(shí)，他們是典型的兩個(gè)不同階級(jí)的年輕人的結(jié)合，留給了周?chē)颂嗟牟唤狻，F(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得在那個(gè)年代，他們對(duì)愛(ài)情有著比較純粹的追求，我媽又屬于當(dāng)時(shí)的“文藝青年”，胸懷“進(jìn)步思想”，所以和我爸走到了一起。聽(tīng)說(shuō)，他們那個(gè)班里最后結(jié)婚了的有好幾對(duì)兒。

當(dāng)初他們走到一起是有很大阻力的，來(lái)自兩個(gè)家庭的阻力，按當(dāng)時(shí)的話說(shuō)叫“來(lái)自兩個(gè)階級(jí)”。

我爺爺是小資本家，在那個(gè)年代，家庭成分不好，但是我父親成績(jī)不錯(cuò)，做人也低調(diào)，加上那時(shí)“文革”還沒(méi)開(kāi)始，所以考上了大學(xué)。父親家的親戚們對(duì)過(guò)去還是挺在乎的，我到爺爺奶奶那里去的時(shí)候，叔叔姑媽們偶爾講起過(guò)去，多多少少流露出了對(duì)沒(méi)落大家族的懷念—以前還不敢多懷念，改革開(kāi)放之后就越發(fā)懷念了。雖然爺爺家也不是多大的豪門(mén)旺族，但是在叔叔姑媽們的感情世界里，卻飽含了對(duì)昔日輝煌的留戀，并很愿意把它放大—因?yàn)楦母镩_(kāi)放之后他們沒(méi)有一個(gè)混得特別好的，基本上都在工廠里。

而我外公外婆是窮苦出身，他們打心眼里感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。所以，家里誰(shuí)要是敢在他們面前議論時(shí)政、說(shuō)一點(diǎn)兒“非主旋律”的話，外婆立馬就翻臉。我年少輕狂時(shí)不知道因?yàn)檫@個(gè)被外婆罵過(guò)多少次。

于是，一邊是舊社會(huì)的小資產(chǎn)階級(jí)，一邊是舊社會(huì)的底層勞苦大眾，當(dāng)我父母要結(jié)婚的消息傳到兩個(gè)家庭時(shí)，可想而知會(huì)遭到怎樣的反對(duì)。反對(duì)得比較激烈的是我外婆，這也為我父母的婚姻埋下了隱患。