2.江邊的小學(xué)校

一九七七年，我上小學(xué)了—重慶解放西路第二十五小學(xué)。學(xué)校一面臨街，和重慶日報社隔街相望，另一面是“滾滾長江東逝水”。學(xué)校不大，沒有一間教室的窗戶玻璃是完整的，它們早在武斗的時候就被打得千瘡百孔、滿目瘡痍。到了冬天，風嗖嗖地透過碎玻璃往教室里刮，江邊有多冷，教室里就有多冷。

“文革”剛結(jié)束那時，老師打?qū)W生是天經(jīng)地義的。我在班上很調(diào)皮，所以老師經(jīng)常教訓(xùn)我，把我的手打得腫起老高，連筷子都拿不住。有一次，我都忘了是出于什么原因，數(shù)學(xué)老師拿著尺子追著我打，我就圍著教室狂跑，全班同學(xué)都笑瘋了，站在桌上拍著巴掌吶喊加油。這幕情景，后來我在講述這個時期的工讀學(xué)校的電影里看到過。更過分的是，那時候在學(xué)校干了壞事兒，除了挨打還得挨餓。

那所小學(xué)校也是老式的筒子樓，一樓是部分老師的宿舍和倉庫，樓上是教室。我一旦上課犯了錯誤，干了壞事，就會被老師留下來，一留留到中午。老師回宿舍吃飯了，還不忘把我?guī)У剿麄兗胰ソ又P站。我記得有一次，老師一家人吃著香噴噴的飯菜，我就靠著門在邊上站著，餓得幾近昏厥，腦子里幻想了無數(shù)遍沖上去掀翻這一桌飯菜或者吃光這一桌飯菜的情形。筒子樓里常年黑咕隆咚，大中午都見不著一點兒陽光，在昏暗的光線下，我饑腸轆轆地看著老師一家人吃飯的這一幕，現(xiàn)在想想我都可憐自己。更慘的是，等外婆找到學(xué)校來，我手腫著，人餓著，回了家接著又得挨一頓打。

那時候因為調(diào)皮我沒少挨打，但因為成績還不錯—我整個學(xué)生時代也就小學(xué)成績混得還不錯，也沒少得到獎賞。當時，學(xué)校發(fā)的獎品一般是兩支帶彩色橡皮頭的鉛筆，那就算高級的了，普通鉛筆只要三四分錢一支，帶橡皮頭的好像是八分錢。

那個年代，學(xué)校教室的墻上掛著毛主席和華主席的畫像，被喊到名字的同學(xué)上臺領(lǐng)獎的時候得先給毛主席、華主席鞠個躬，再給老師鞠個躬，之后才能領(lǐng)著獎品下去。這個風光的過程，我經(jīng)歷過不止一次。沒過多久，再上去領(lǐng)獎的時候，華主席的畫像沒有了。又過了兩年，也不用給毛主席鞠躬了。

當然，成績不錯并不能掩蓋我太過調(diào)皮的光芒，老師們也因此很不看好我，只有我的第一個班主任董老師對我很好。她是一個胖胖的老太太，特別喜歡我，那時候她就跟別的老師說，孟非這小孩兒將來準會有出息?，F(xiàn)在看起來，老太太還是相當有眼光的?？上先思乙呀?jīng)去世了。我曾經(jīng)暗暗在心里想，我要是當了皇上，一定追封她老人家為國師。

二十五小的學(xué)習(xí)生活到我上四年級時結(jié)束了，我家舉家搬到了南京。從那時起，我的童年逐漸變得灰暗。就從我那一屆開始，小學(xué)實行六年制。我哥比我早一年上學(xué)，他五年級就畢業(yè)了，到我這兒就變成要上六年了。