多年之后回想我的童年，只有在重慶的十二年是最無邪又無憂的日子。

1. 大人們在聊些什么

我的童年正趕上“文革”尾聲，當時大人們的所作所為，給我留下了神秘的印象。有這樣一幕場景經(jīng)常出現(xiàn)，至今我仍印象深刻。

那時我父母的幾個同學和同事經(jīng)常在黃阿姨家聚會。我和我哥，還有黃阿姨家的兩個孩子，被他們放在蚊帳里，看他們在昏黃的燈光下談啊談啊，也不知道在談什么，一談就到深夜。我們對此十分好奇，但是再怎么努力也聽不清，更聽不懂，也聽不了那么晚，總是在蚊帳里躺成一排迷迷糊糊就睡著了。等我睡了一覺起來撒尿，總是看見昏暗的燈光下，他們抽煙抽得整個屋子迷霧繚繞，捧著杯茶，還在燈下不斷地說著什么。

那是一九七六年，“文革”末期，那批知識分子，為動蕩的國家那充滿變數(shù)的未來而憂心忡忡。他們什么也做不了，只能一晚一晚地聚在一起，相互取暖。那個時代的知識分子大多有著這樣的經(jīng)歷，也算“位卑未敢忘憂國”吧。

雖然是孩子，但是那個年代我們也并非完全是看客。一九七六年，周恩來、毛澤東相繼去世，我們這幫孩子參加了悼念活動。就是在我那時生活的重慶人民廣播電臺大院里，所有人都哭得死去活來，親爹死了都沒那么哭過。我媽和她那些同事眼睛都哭得腫成了桃子。我們小孩兒不明白是怎么回事兒，但看見大人們都哭了，心里也感到害怕。雖然知道是墻上掛著的相片里的毛主席、周總理死了，但還是不明白為什么大人們一個個都哭成那樣，也不敢問。

我們被組織去疊小白花，追悼會上要用的，而且要用很多。我們就拼命地疊啊疊啊。我清楚地記得，追悼會上哀樂一起，旁邊所有默哀的大人先是眼淚吧嗒吧嗒往下掉，然后幾百人一起放聲痛哭，把我們這些小孩兒全都嚇到了，后來我們也哭了起來，是真哭—是被大人們的哭聲嚇的。當時在孩子里頭我還算年齡大點兒的，現(xiàn)在回想起來，自己當時的表現(xiàn)還是比較淡定的。

那個年代有著太多的狂熱，而這些狂熱結束的那一幕，卻意外地牢牢刻在了我童年的記憶里。那天放學后，孩子們都和往常一樣回家了，可很快又都回到院子里，因為大人都不在家，而且不知去向。

我們沒心沒肺地繼續(xù)在院子里玩兒，院子很大，山上山下的，一直玩到天快黑了，肚子都餓了，也沒有誰家的大人回來。我們急了，到處打聽，最后在傳達室那里聽說所有的人都在大禮堂里開會。我們一群孩子馬上奔到大禮堂，發(fā)現(xiàn)門口有解放軍站崗，不讓我們進。沒辦法，我們就坐在門口等啊等啊，等了很久很久，大人們終于陸續(xù)出來了。奇怪的是，那天見到的所有人，不分男女，不分年紀，不分級別，都紅光滿面、滿口酒氣，嗓門兒特別大。他們相互握手、擁抱，顯得興奮無比—他們中竟然沒有一個人想起自己家里的孩子沒人管，還沒吃飯。

后來我才知道，那天下午傳來了粉碎“四人幫”的消息。所有單位在傳達這個消息后都大擺“團結宴”。所有中國人在那天可能都喝酒了，而且很可能都喝醉了。因為那天意味著，十年“文革”結束了。