脆弱是一面旗幟，你揮舞它可以過五關(guān)斬六將。但是在具 體描述什么是脆弱的時(shí)候往往跑題。崩潰嗎？完全不是，崩 潰好像離絕望比較近，但比絕望又具有爆炸性，是爆炸式的 絕望。

脆弱完全不是這樣子。脆弱是呼吸困難。如果要比較誰比 誰更脆弱，最好的辦法是讓他們憋氣，憋得臉紅脖子粗，那個(gè) 憋得久的人不是更堅(jiān)強(qiáng)，而是更脆弱。

脆弱是漫長(zhǎng)人生的體能競(jìng)賽。不是比誰最快到達(dá)終點(diǎn)，而 是比誰最慢。那個(gè)最慢的人，他內(nèi)心的脆弱完全不堪一擊，一 個(gè)最小的障礙都可以使他止步，使他停止運(yùn)動(dòng)，使他無法往前 進(jìn)哪怕一微米。

霍金的戀愛故事是這樣開始的：他用眼睛搜尋到的姑娘， 他并沒有勇氣去靠近，也沒有能力去占有。他經(jīng)常被同伴揍得 023 鼻青臉腫，他去教室的時(shí)候貼著墻根走。當(dāng)他看到姑娘跟別的 男生談話并發(fā)出快活的笑聲時(shí)，他一方面想毀滅地球，另一方 面又想自殺。

霍金的全部悲劇正在于：他敏于思訥于言慎于行。以至于 最后他身體退化得相當(dāng)厲害。絕對(duì)厲害。除了思索之外，他喪 失了其他所有的能力，說粗口的能力、性交的能力。但在十二 歲時(shí)，他還一切如常，除了用眼睛搜尋到的姑娘只能在夢(mèng)里出 現(xiàn)之外，他只是一個(gè)膽小而略顯平庸的男孩。

那時(shí)，霍金臉色略顯蒼白，溫文爾雅，對(duì)老師的口令唯命 是從。他唯一的發(fā)泄是撕作業(yè)本子，撕完后又重新拾起筆補(bǔ)寫 所有的內(nèi)容。他用不太粗暴的方式對(duì)待自己，經(jīng)常不吃不喝， 省下來的錢去買枯燥的物理書?？次锢頃臅r(shí)候，他唯一思考 的是時(shí)間問題。時(shí)間如果可以有變形術(shù)的話，他就可以穿越黑 夜和墻壁，去到姑娘的房間并用眼睛搜尋她。這是一個(gè)遙不可 及愚不可及的夢(mèng)想。

有一次，霍金已經(jīng)翻過墻壁，但不幸跌入窗戶下面的花盆 里。另外一次，他認(rèn)為可以在黑夜里飛翔，像蝙蝠一樣，他甚 至感知到自己耳朵里多了雷達(dá)的功能，障礙物在聲吶的反彈中 清晰地現(xiàn)出輪廓。但最后，霍金不得不面對(duì)自己的無能。他深 感自己的虛弱和無力。

比脆弱更脆弱的是，那個(gè)姑娘已經(jīng)十六歲了，她跟別的男 生約會(huì)、偷情、享受性愛，根本不知道學(xué)校里有一個(gè)十二歲的 將來的大人物，在她無知覺的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大成人。

霍金的戀愛故事是這樣結(jié)束的：他用眼睛搜尋到的姑娘， 他并沒有勇氣去靠近，也沒有能力去占有。

他被裝置在一個(gè)椅子上，只有眼神泛出活光，成為裝置藝 術(shù)的絕妙素材。他搞清楚了宇宙的絕大部分原理，但被宇宙 輕蔑地按在原地動(dòng)彈不得。他理解了宇宙，可是理解了姑娘 嗎？他眨著眼睛說理解了。但他沒有勇氣去靠近，也沒有能 力去占有。凡夫俗子則恰恰相反，既有勇氣靠近，也有能力 占有，在靠近和占有之后，卻問“我們能永遠(yuǎn)在一起嗎”這 樣傻逼的話。

真不知道霍金和我們之間誰更脆弱。