塞拉斯開車路過沃爾瑪，看到箭頭路標(biāo)指向福瑟姆商業(yè)區(qū)。再往前，道路變得狹窄，只容兩輛車通過。店鋪零散蕭條，人行道坑坑洼洼，雜草叢生。建筑物貼著封條，門窗上都釘著木板。舊時(shí)的郵局旁邊是服裝店，因?yàn)榫梦从?，基本變成了一家從不更新的鄉(xiāng)村舊貨店。塞拉斯右手邊曾經(jīng)是一家無線電用品商店，如今窗玻璃早已被砸得粉碎，天花板也幾乎全部塌陷下來，變成了地板，墻體裂縫倒掉。這一帶唯一堅(jiān)持營業(yè)的是一家廉價(jià)汽車旅館，過路人和墨西哥工人常來光顧。塞拉斯的目的地是外墻上印著淡綠色“汽修鋪”字樣的店。

正如法蘭西所說，拉里的皮卡車不在店里，修車臺(tái)也是關(guān)閉的。塞拉斯放緩車速，打了轉(zhuǎn)向燈，拐到汽修鋪一側(cè)，在加油泵旁停下來，做出要加油的姿態(tài)。他以前從未來過。兩個(gè)老舊的加油泵好像已經(jīng)停工多年，仿佛兩只約會(huì)的小機(jī)器人。一旁高掛著的白色金屬條形讀數(shù)器，顯示著上次使用時(shí)的油價(jià)，普通汽油0.32美元，乙基汽油0.41美元。

塞拉斯將車熄火，聽著它的滴答聲，望著汽修鋪外的方草地，那是拉里停車的地方。高中輟學(xué)后，除了在部隊(duì)服役那段時(shí)間，拉里每天都把車停在那里。同一輛卡車，每天從同一個(gè)地點(diǎn)出發(fā)，行駛相同的路程，又回到原處?，F(xiàn)在，除了枯草，什么都沒有。

塞拉斯知道，店里有一個(gè)紅色工具箱，一個(gè)千斤頂手柄，墻上掛著鏈?zhǔn)脚儡嚻鳎旎ò迳洗瓜聛硪槐K吊燈。以前路過的時(shí)候，塞拉斯曾看到拉里背靠推式路帚望著過往車輛發(fā)呆。塞拉斯目不斜視，一副要事在身的樣子。有時(shí)候，拉里會(huì)把工具箱推到外面，一邊擦工具，一邊看車流。有時(shí)候，拉里會(huì)向路人招手打招呼。

沒人回應(yīng)拉里。本地人肯定不會(huì)回應(yīng)。外地人要是正趕上剎車異響、軸承噪音、減震器失靈，也許會(huì)回應(yīng)他。如果你一路擔(dān)心車會(huì)拋錨，看到這家白色煤渣磚砌成的汽修鋪，也許會(huì)減速停靠。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這古舊怪異的建筑物外墻的綠色裝飾噴漆已經(jīng)開裂并掉落，墻面如洗衣粉般慘白。你會(huì)注意到汽油泵上的表數(shù)和價(jià)格，也許你覺得很幸運(yùn)，因?yàn)闆]有其他顧客。這時(shí)，拉里會(huì)從店里走出來，身穿一件印有名字的T恤，從口袋里掏出一塊布。拉里長著棕色的頭發(fā)，棒球帽檐總是拉得很低。

你覺得自己真幸運(yùn)。

可是，你不了解拉里的名聲。高中的時(shí)候，拉里鄰居家的女孩曾跟他一起去汽車電影院看電影。后來，再?zèng)]人見到過那女孩。這在當(dāng)?shù)卦疖幦淮蟛?。女孩的繼父試圖讓警方逮捕拉里，可警方始終未曾找到女孩的尸體，拉里也沒有認(rèn)罪。

塞拉斯看了看表，又坐了一會(huì)兒。他也認(rèn)識(shí)那個(gè)失蹤的女孩，她叫辛迪·沃克。機(jī)緣巧合，是拉里讓他們相識(shí)的。

塞拉斯抬頭看了看馬路。

拉里到底去哪里了？也許他宅在家，看斯蒂芬·金的書。也許，他決定給自己放一天假。也許，他終于決定放棄這衰敗的生意。

但是，塞拉斯心里隱隱泛著不安。要是眼下失蹤的女孩蒂娜·盧瑟福的親戚朋友，對(duì)拉里心存芥蒂，去找他尋仇怎么辦？

“看看你自己，32瓊斯，”塞拉斯暗自鄙視自己，“這么久以來你都沒理會(huì)那混賬，現(xiàn)在怎么突然又關(guān)心起他來？”

“32？”塞拉斯的對(duì)講機(jī)中傳來聲音。

“是我，威瑟琳夫人。”

“你現(xiàn)在去一趟14大街西口。有人在信箱里發(fā)現(xiàn)了一條響尾蛇?！?/p>

“什么東西？”