“今早的那些禿鷹和烏鴉讓我想起了這部電影。小時(shí)候在汽車電影院看的?？赐旰?，我弟弟說：‘你知道嗎，我真想親眼看看電影情節(jié)成真的景象。鳥全瘋了，咱們找?guī)讉€(gè)足球頭盔，幾把槍和一些子彈，到街上殺鳥救人?！?/p>

塞拉斯根本沒聽法蘭西講故事。他腦中回想的，是自己剛回來沒多久后收到的拉里·奧特的電話留言。

“威瑟琳小姐，”塞拉斯說，“你是在福瑟姆高中上學(xué)吧？那時(shí)候你認(rèn)識(shí)拉里·奧特嗎？”

“不太認(rèn)識(shí)，就聽說過有這么個(gè)人。他比我低好幾級(jí)。”

法蘭西對(duì)塞拉斯眨眨眼，問威瑟琳：“你有沒有跟奧特約會(huì)過??？”

“就一次，后來就再也沒聯(lián)系過?！?/p>

法蘭西不屑地說：“但愿如此?！?/p>

塞拉斯駕車上了11號(hào)高速公路，一路向北。十分鐘后，他才意識(shí)到，自己是要去拉里·奧特的汽修鋪。午后時(shí)分，雨終于停了，路上到處都是水坑，一只被淋透了的不知什么品種的狗正在甩自己毛發(fā)上的水。這時(shí)候，塞拉斯本應(yīng)在7號(hào)高速公路上巡邏，處罰超速駕駛者，完成自己本周的工作量，為鎮(zhèn)財(cái)政增加收入?？墒?，他有心事。

兩年前，拉里第一次給他打電話。塞拉斯平時(shí)不怎么用家里的座機(jī)，所以很多天以后，才發(fā)現(xiàn)電話留言燈在閃。

“你好？”當(dāng)塞拉斯按下電話留言信箱鍵的時(shí)候，一個(gè)聲音從話筒中傳來：“你好？希望我沒有撥錯(cuò)電話號(hào)碼。我想找塞拉斯·瓊斯。如果打錯(cuò)電話，我實(shí)在很抱歉。”

塞拉斯盯著電話出神。自從母親去世后，就沒人稱呼他“塞拉斯”了，大家都叫他的綽號(hào)。

“是塞拉斯嗎？”聽筒里的留言在繼續(xù)播放，“不知道你是否還記得我，我是拉里·奧特。很抱歉打擾你，我只想跟你聊聊。我的電話號(hào)碼是633-2046?！比孤犞瑳]有動(dòng)，也沒有記錄。話筒中傳來拉里清喉嚨的聲音：“我知道你回來了。謝謝你，塞拉斯，晚安?！?/p>

他沒有給拉里回電話。如果拉里直接打他的辦公電話，他也許會(huì)回復(fù)。

但是，拉里似乎并沒有多想，幾周后又撥了塞拉斯家的電話。那是一個(gè)周五晚上，八點(diǎn)半左右，塞拉斯約了女孩兒吃飯，正好回家換衣服。當(dāng)時(shí)他還沒和安吉在一起。電話鈴響了，塞拉斯接起，說：“喂？”

“你好？是塞拉斯嗎？”

“我是。”

“嘿。”

“你是哪位？”

“我是拉里·奧特。很抱歉打擾你。”

“哦，我正準(zhǔn)備出門。有什么事嗎？”塞拉斯心跳得厲害。

拉里猶豫了一下，說：“我只想跟你說，歡迎回到密西西比。”

“我趕著出去，先掛了?！比拐f完，放下電話。然后，他呆坐在床邊半小時(shí)，出了一身汗，襯衫被打濕粘在身上。塞拉斯一直在回想小時(shí)候和拉里在一起的情景，因?yàn)槔镎f的一些話，他揍了拉里一頓。

半小時(shí)后，塞拉斯出門了。開車的時(shí)候，他覺得自己冷靜了下來。中學(xué)畢業(yè)后，他就聽說拉里遭到大家的排斥。但直到這次回來，他才完全弄清到底發(fā)生了什么。

他跟在一輛運(yùn)木材的大卡車后面，減速慢行，車桿上的布條隨風(fēng)搖擺。車尾燈沒問題，顯示正常。他慢慢地開上對(duì)面的車道，踩油門加速，沒想到車突然回火。什么破爛玩意兒！超車時(shí)他鳴笛示意，留下一股黑煙。卡車司機(jī)鳴汽笛回敬。

法蘭西說得沒錯(cuò)，拉里的店鋪門可羅雀。父親去世后，他接手汽修鋪。本地人不會(huì)上門，大概也沒有外地人去光顧。塞拉斯每次開車去福瑟姆都會(huì)路過拉里的汽修店，看到拉里獨(dú)自守著那輛紅色福特。盡管如此，拉里依舊每日準(zhǔn)時(shí)開鋪，等待路過的司機(jī)上門修車。行色匆匆的旅人，說不定需要修一下發(fā)動(dòng)機(jī)或剎車系統(tǒng)。他們不了解拉里在本地的名聲，也就不會(huì)有什么顧忌。汽修鋪的修車臺(tái)大門總是敞開的，就像張著大嘴的怪物。

拉里比從前高了，也瘦了。塞拉斯并沒有近距離接觸他，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他消瘦的臉，緊閉的雙唇。以前，拉里總是張著嘴，給人一種憨傻的印象。其實(shí)他很聰明，懂得各種怪異的知識(shí)。有一次，拉里告訴塞拉斯，眼鏡蛇王能長(zhǎng)到十六英尺長(zhǎng)，身體前半段直挺起來，有八九英尺高。想象一下，在你臨死之前，有只長(zhǎng)滿鱗片的大怪物，搖搖晃晃地俯視著你。