不過(guò)，母親的冷漠也激發(fā)了我的奮斗意志。沒(méi)有別的依靠，只能自己救自己。她疏遠(yuǎn)就疏遠(yuǎn)，我不哀求她。她多紅，也不拍她的馬屁。她瞧不起我，我越發(fā)憋一口氣，非要干出點(diǎn)事，來(lái)證明自己！我鍛煉身體，我磨礪意志，我犯了紀(jì)律不檢查，我把憋在心中的話寫成書，我一條路走到底……無(wú)非是在表現(xiàn)自己的獨(dú)立和力量。

我對(duì)母親的意見(jiàn)，也曾向她提過(guò)。在1986年2月5日給母親的信中，我解釋了為什么給她寄《法制日?qǐng)?bào)》那篇有關(guān)遺產(chǎn)繼承的文章，惹她大怒，其中寫道：

媽總說(shuō)：孩子沒(méi)有小羅對(duì)你好。其實(shí)，是你偏愛(ài)小羅勝過(guò)孩子。我們是多么希望能得到一點(diǎn)媽媽的愛(ài)，能多多給媽媽一點(diǎn)愛(ài)，能相濡以沫地母子一場(chǎng)啊！

孩子沒(méi)有害你之心，倒是那種謙恭卑順過(guò)頭的人應(yīng)須小心。

隨著母親一年一年變老，她在變化。

自從我的書《血色黃昏》1987年底出版，并獲得很大反響后，對(duì)她是個(gè)震動(dòng)。張光年告訴她，這本書是迄今為止寫文革寫得最好的一部。王蒙對(duì)她說(shuō)，你兒子炸了一顆原子彈。馮牧為這本書熱情奔走，還批評(píng)了評(píng)論界?！@一切證明她當(dāng)初反對(duì)是錯(cuò)誤的，對(duì)她有所觸動(dòng)。她開始承認(rèn)了我，改變了對(duì)這本書的態(tài)度。當(dāng)有人說(shuō)《血色黃昏》粗糙時(shí)，她還挺身而出替這本書辯解。

到了八十年代末，母親的思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。她與秘書瀕臨絕交，我們的共同語(yǔ)言大大增多，她常常來(lái)電話，關(guān)心我的處境。在那個(gè)難忘的夜晚，她數(shù)次給我家打電話，詢問(wèn)我的下落，為我擔(dān)心……我們徹底消除了前嫌。

我去美國(guó)布朗大學(xué)做了訪問(wèn)學(xué)者之后，寫信請(qǐng)她幫忙買一本學(xué)英文方面的書，她立刻托人去買，跑了很多書店也沒(méi)買到，結(jié)果給我捎來(lái)了四五本別樣的書，厚厚一大摞。

1991年9月1日她給我來(lái)信說(shuō)：

兒子：

兩年多不見(jiàn)了，時(shí)常想起你來(lái)?？匆?jiàn)利利和肖肖，還有些安慰，現(xiàn)在他們也要走了，心里很有些悵惘。

1992年2月29日，她在日記中說(shuō)：

這個(gè)兒子在美國(guó)的花花世界里，仍然過(guò)著勤儉樸素的生活。每天除了寫書，就是學(xué)英語(yǔ)。從他寄來(lái)的照片看，仍然和在國(guó)內(nèi)一樣穿著皺兮兮的夾克衫，一臉的倔氣，傻氣。每天自己不做飯，吃點(diǎn)面包、三明治之類的就算果了腹，天天如此，也難為了他……

字里行間，浸透著母親的一片關(guān)愛(ài)。

她開始牽掛我的兒子馬驍，來(lái)信勸我一定要教育他知道自己是個(gè)中國(guó)人，別丟了中文。盡管她老寫錯(cuò)我兒子的名字。

這一段“洋插隊(duì)”期間，母親給我寫了很多信，畢生中這是母親與我通信最勤的一個(gè)階段。過(guò)去在內(nèi)蒙古草原時(shí)，從沒(méi)接到母親這么多的信。這時(shí)候母親已年近八十，其中有的信，字跡歪歪扭扭，很難辨認(rèn)，是她在重病中所寫。

據(jù)李叔叔說(shuō)，晚年的母親經(jīng)常思念漂泊在美國(guó)的我。起初是擔(dān)心我容易激動(dòng)，在外面闖禍；繼而知道我迫切想回來(lái)，又整天盼望著我能夠早日歸來(lái)。

她在1992年8月5日給我的信中說(shuō)：

在閑時(shí)，常懷念你們。我已年近八十，今生還能再見(jiàn)到你們么？每念及此，心常惘然。

……

擁抱你們， 親小小孫兒

讓我心中又溫暖，又酸楚。

當(dāng)我漂泊異域，隱姓埋名，被世人漸漸遺忘時(shí)，1993年9月她寫了一篇文章《兒子老鬼》表達(dá)了對(duì)我的思念。此時(shí)，她已經(jīng)79歲。

據(jù)徐然姐姐和李叔叔說(shuō)：母親病重昏迷期間，除了念叨妹妹白楊外，還常常念叨著我，清醒時(shí)總問(wèn)：小波回來(lái)沒(méi)有？

……

孩子時(shí)代我害怕母親，隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)，體力的強(qiáng)壯，我也叛逆起來(lái)，鄙視那些向她點(diǎn)頭哈腰的人。缺少關(guān)愛(ài)，使我對(duì)母親產(chǎn)生了不滿，很少去親近她。她病了住院也從沒(méi)主動(dòng)去看過(guò)，不愿討好她。

文革中，她挨了整，我毫不同情，真的認(rèn)為她腐化墮落了，該整一整。

特別是她后來(lái)跟那個(gè)機(jī)靈過(guò)頭的秘書廝混在一起，我感到她身上也有邪氣，對(duì)她十分鄙視，一肚子意見(jiàn)。從1963年到1985年，二十多年中我沒(méi)有和母親照過(guò)一張像。除非有事，從不找她——難怪她罵我白眼狼。我做不到哥哥那樣，能以德報(bào)怨，即使受冷遇也能滿腔熱忱幫她辦事跑腿兒。

我很敏感，她對(duì)我一點(diǎn)點(diǎn)不好，都無(wú)法容忍，長(zhǎng)久不忘。所以我對(duì)她熱情不起來(lái)，若即若離。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她是不合格的母親，我是不合格的兒子。她做母親失敗，我做兒子也失敗。除了文革中打砸搶過(guò)她一回，后來(lái)我又偷過(guò)她一次。

那是父親去世后，她縱容秘書大肆搶掠家里的財(cái)產(chǎn)，我們幾個(gè)孩子自然對(duì)母親不滿。我?guī)椭业搅思依镆慌钪靛X的字畫，如數(shù)交給了她，卻不料她完全據(jù)為己有，說(shuō)什么我是第一繼承，等我不在了，你們才能繼承……我、徐然、青柯都很擔(dān)心她會(huì)與秘書私分了這些字畫。我不得不給她寄去一篇《法制日?qǐng)?bào)》，寫信說(shuō)明孩子與她一樣有權(quán)同時(shí)繼承父親的遺產(chǎn)，不存在誰(shuí)先誰(shuí)后。她當(dāng)時(shí)在珠海，看完了信，氣得滿臉通紅，大發(fā)雷霆，罵我貪婪，白眼狼，父親剛死就與她爭(zhēng)父親的遺產(chǎn)……徐然告訴我后，我自然惱怒，決定采取行動(dòng)，把那批字畫再偷回來(lái)。——誰(shuí)叫你們過(guò)去偷我手稿的？這是一報(bào)還一報(bào)。自母親去珠海后，秘書把母親小紅樓的臥室大門和大衣柜全都貼上了封條。一般都是單位辦公室里逢年過(guò)節(jié)才貼封條，哪有在家里貼的？封條對(duì)賊根本不起作用，其主要用意是威嚇我們幾個(gè)孩子，顯示他凌駕在我們孩子之上。我不反抗一下，也不甘心。1986年1月一天深夜，我開摩托車到小紅樓，從門上的窗戶鉆進(jìn)母親的房間，撬開她的大衣柜，尋找字畫。翻了半天也沒(méi)找到，只好偷了她的一個(gè)照相機(jī)。