1967年6月我去越南后回到成都，這時(shí)錢全花光了。10日我從成都給姑姑寄過(guò)一封信，托她做父親的工作給我些生活費(fèi)。姑姑把這封信交給了父親，此信一直保留到現(xiàn)在。信中說(shuō)：

我永遠(yuǎn)忘不了在那最困難的日子，你是怎樣餓著肚子讓我吃飽的……盡管他們給我吃雞鴨魚肉，給我手表、自行車，可只有和你在一起，才感到自由、隨便、舒服，可以不用再扮“騙子”的角色。和他們?cè)谝黄鹂偡路鹩幸粚訜o(wú)形的隔膜。

這封信父母看了肯定生氣，認(rèn)為對(duì)我再好也白搭。我平常在家里老老實(shí)實(shí)全是偽裝，我不愛(ài)他們，只愛(ài)姑姑。所以母親最常罵我白眼狼，說(shuō)不理就不理。

直到打倒“四人幫”，我從大同市考進(jìn)了北京大學(xué)，父母才與我恢復(fù)了來(lái)往。但我們的思想還是談不到一塊兒，共同語(yǔ)言少。我為張志新的遭遇難受了好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親卻沒(méi)有我這么強(qiáng)的感受。她重用那個(gè)秘書，她為科研油子花那么大的精力，卻沒(méi)有心思為張志新吶喊兩聲。

到北大后不久，開始批《苦戀》，提出堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，還有一些事發(fā)生，因?yàn)榭捶ú煌?，我與父母再次發(fā)生爭(zhēng)論，他們又再次與我斷絕關(guān)系。母親甚至還在1979年4月8日給北大中文系寫信，就我與外國(guó)記者接觸，譴責(zé)了我一番，要求學(xué)校對(duì)我嚴(yán)加管教，如仍固執(zhí)己見(jiàn)，可以給以必要的處分……

幸虧班主任趙嘖老師對(duì)我很好，告訴了我這一情況，并竭力保我。

我悲憤地想：當(dāng)形勢(shì)緊張時(shí)，母親應(yīng)該站出來(lái)保護(hù)自己的孩子，哪有主動(dòng)給學(xué)校去信表態(tài)，批判孩子，聲討孩子，從背后捅孩子一刀的？

如果兒子是賣國(guó)賊、貪污犯、殺人兇手、強(qiáng)奸了婦女，母親應(yīng)該深明大義，不護(hù)犢子，積極揭發(fā)檢舉。但只因與孩子的觀點(diǎn)不同，只因?yàn)楹⒆痈ㄐ律缬浾哒f(shuō)了說(shuō)知識(shí)青年和下層百姓在“四人幫”時(shí)期的苦難，怕給自己惹禍，就給孩子單位寫信表態(tài)劃清界限，這是母親應(yīng)該干的嗎？連“馬列主義老太太” 都未必干得出來(lái)??！母親的這一刀，實(shí)在扎得太深了，讓我刻骨銘心。她自己可能都不知道。我當(dāng)然痛恨她，她的行為玷污了母親的稱號(hào)，太功利，我對(duì)她寒透了心。

這一次又?jǐn)嘟^了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)往。她不理我，我也不理她。她瞧不起我，我更瞧不起她。再怎么苦也不乞求她，寒暑假都住在學(xué)校。那段無(wú)家可歸的日子，只有遠(yuǎn)在貴州的姐姐徐然給我來(lái)信，送來(lái)一縷縷手足的溫暖。

后來(lái)經(jīng)過(guò)徐然的說(shuō)和，母親跟我恢復(fù)了來(lái)往，可裂隙猶在。成家后很長(zhǎng)一段時(shí)間（八十年代大部分年月），我與母親來(lái)往甚少，再也不敢沾她?！堆S昏》完全是靠自己的努力，最后奮斗成功。

我常常感慨，自己這個(gè)反革命真不好當(dāng)。別人在外面是反革命，回到家里還能得到親情溫暖。而我這個(gè)反革命在外面受冷遇，回到家里還受冷遇。

父母可是從不承認(rèn)對(duì)孩子不好。你要稍稍抱怨一下他們對(duì)孩子不夠關(guān)心，他們就大發(fā)雷霆。總認(rèn)為他們生下我們，是對(duì)我們的大恩大德，我們的抱怨是忘恩負(fù)義，是身在福中不知福。

直到《血色黃昏》出版后，母親還批評(píng)我書里寫的她不真實(shí)——主要是沒(méi)有像別的吹捧文章，把她說(shuō)得十全十美。其實(shí)，我已經(jīng)把她美化了。

這個(gè)家給我造成的精神傷害是慘重的。

——為什么自己崇尚暴力，一部分原因就是幼年總挨打造成的。我在美國(guó)常常感嘆，年輕時(shí)如果把練塊兒習(xí)武的勁頭放在學(xué)英文上，自己的日子就要好過(guò)得多，父親打我數(shù)不清有多少次。促使我從初一起就拼命練塊兒、悠雙杠、舉杠鈴、摔跤打拳……以為自己身強(qiáng)力壯，武藝高強(qiáng)，父親就不敢再打我。

——我的孤僻也與這個(gè)家庭有關(guān)。父母不和的家庭，孩子大都孤僻怪異。除了姑姑和老家的親戚，我不相信任何人，連親生父母都這樣冷酷自私，我還怎么相信外人？對(duì)任何生人，我的第一個(gè)反應(yīng)是戒備，是警覺(jué)。我信奉人性惡是四海皆準(zhǔn)的真理。遇見(jiàn)生人總往壞里想，不愛(ài)交際，從不主動(dòng)跟人說(shuō)話。在學(xué)校里，非常的不合群。老不見(jiàn)人的狗，見(jiàn)了人就會(huì)惡叫，非常兇狠。我也是習(xí)慣了自己的孤僻生活，見(jiàn)了生人就冷冰冰的，沒(méi)有笑臉。

——社交能力、口頭表達(dá)能力極差。家里來(lái)了客人，從來(lái)不讓我在場(chǎng)（可能是嫌我臟，嫌我嘴巴笨）。平時(shí)除了保姆，無(wú)人跟我說(shuō)話。這樣總不跟人接觸，見(jiàn)了生人就緊張，手足無(wú)措，說(shuō)不出話。父母也越嫌我不體面，越不讓我見(jiàn)客人，結(jié)果毫無(wú)社交能力。上初中時(shí)，母親讓我去郵局寄東西，都得一遍一遍教我怎么跟郵局的人說(shuō)?？偛唤佑|人，總不說(shuō)話，說(shuō)話能力就低下。肚里平時(shí)有的詞兒一說(shuō)話即忘得精光，所以跟人交往就愛(ài)用筆寫。我有事向父母說(shuō)時(shí)，即便在家里，也要寫在紙上，面交給父母，用書面方式表達(dá)。

……

母親從1963年認(rèn)識(shí)了那個(gè)病號(hào)，到1978年認(rèn)識(shí)了那個(gè)科研油子，到1985年縱容秘書搶父親的東西，中間很長(zhǎng)一段時(shí)間，她專注寫書，疏遠(yuǎn)孩子，缺少親情。大年三十，從不說(shuō)跟孩子們聚一聚，她根本沒(méi)這個(gè)意識(shí)。有好些個(gè)春節(jié)，她是一個(gè)人在外地過(guò)的。從不想想孩子們的感受。所以每逢過(guò)節(jié)，望著別人全家團(tuán)圓，歡歡喜喜，我惘然若失。