12月1日上午飛機(jī)終于抵達(dá)北京。我從機(jī)場出來,辦理有關(guān)手續(xù),耗去幾個小時。之后直接來到醫(yī)院,此時,母親已經(jīng)說不出話了。她的眼睛雖然睜得很大,卻一片空茫。全家十來口人,包括舅舅的孩子們都圍在她的病床邊。
這天下午4時以前,母親還能說話。上午浩然來看她時,她說了很多話,她向浩然表示,自己還有很多事要干,一定要治好病。浩然安慰她不要想得太多,等將來身體好了,再考慮工作。這兩位老朋友,文革中的患難之交,自知是最后一面,彼此含淚告別。下午3點(diǎn)中國作協(xié)一把手翟泰豐前來看她,母親又說了很多話。她可能是預(yù)感到自己即將遠(yuǎn)行,話格外多。再次向翟泰豐表示要把稿費(fèi)和版權(quán)全部捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館。
下午4點(diǎn)以后,她漸漸的不能說話。
當(dāng)我走到母親病床旁時,姐姐徐然告訴她:媽,小波兒回來了。
母親沒任何反映。她睜著眼睛,望著前面。我真正體會到了生離死別的滋味。怨恨自己沒有早點(diǎn)回來。為了等那個該死的筆記本電腦,永遠(yuǎn)失去了與母親說話的機(jī)會。也埋怨自己太輕信了母親、哥哥及妻妹的話,過分樂觀。
徐然告訴我,就在上午,她還念叨白楊來了沒有,小波來了沒有。
握著母親的大厚手,我鼻酸欲淚,百感交集。
三姨白楊因腦血栓半身癱瘓,沒有探望姐姐,特讓兒子曉松帶來她的問候并給了一萬元錢。
那一夜,母親真是痛苦。高燒把母親燒得雙頰潮紅,不住呻吟。她無法說話,我們也不知道她哪里難受,望著母親那么痛苦,自己卻愛莫能助,心如刀割。
母親拉黑色的大便,尿紅褐色的尿,大口大口地喘著粗氣,雖然給她戴著氧氣罩,還是憋得眼部凸起。
她常常用力搖頭,妄圖脫掉氧氣罩。嘴里囁嚅著什么,后來我才猜到是說“沒用”。她不住地用手拔氧氣管。聽說她清醒的時候,曾向領(lǐng)導(dǎo)和家人多次表示,“我要安樂死,我憋得慌,給我些安眠藥吧,我太痛苦了。共產(chǎn)黨員也可以安樂死”。
母親手背插著輸液的針頭,看護(hù)為省事,總把母親的兩個胳膊用繃帶捆住,以免她的胳膊亂動,使針頭脫落。我不忍心總這么捆母親,常把繃帶解開,讓她的手臂自由一會兒。
有時候,她難受得喊“媽呀!媽媽呀!”昔日雍容嫻雅的母親,此刻痛苦成這樣,不止一次讓我淚流滿面。那撕心揪肝的慘痛呻吟,就像指甲蓋擦水泥地發(fā)出的聲音。實(shí)在難以忍受時,我不得不躲到走廊里,讓自己緊張的神經(jīng)放松一下。
偶爾時刻,母親蘇醒過來后,問:“我還活著嗎?”
我們說:“媽媽,你還活著。媽媽,你會好的。”
“我還活著,這不是夢呀?”
我們說:不是,這是真的。媽,你現(xiàn)在的燒退了,正在好轉(zhuǎn)。
她半醒半昏地說:“我做夢了,我夢見了宇宙,還夢見了很多人?!?/p>
她說話的音調(diào)變了,像個剛學(xué)會說話的孩子,有點(diǎn)大舌頭,吐字很慢:“我和老伴的感情很好,我和孩子們的感情也很好。我要恢復(fù)健康,出院與他們團(tuán)圓?!?/p>
李叔叔從早到晚守候在她身旁,眼淚汪汪,呆若木雞。母親臨終前抽搐時,情景很可怕。人們勸他回避一下,以免心臟犯病。他卻毫無畏懼,長時間地緊握著母親的手,還俯下身把頭貼著母親的臉,希圖減輕一下母親的痛苦。
1995年12月11日凌晨1點(diǎn)零3分,母親的心臟停止了跳動。
我們哥兒倆陪著她咽完了最后一口氣。哥哥連續(xù)數(shù)星期吃住在醫(yī)院,晚上就在沙發(fā)上打個瞌睡,面色憔悴。我也夜夜陪著母親。徐然說我才回來幾天就瘦了一圈。她眼睛很紅,常常孩子似的默默啜泣。
母親靜靜躺著,好像睡著了,那么安靜,她的大雙眼皮越發(fā)美麗。我親手為她擦拭了身體,穿好衣服,又親手給她搬到小鐵床上,護(hù)送她到太平間。又親手將她搬到銹跡斑斑的鐵抽屜上,用紙包好。在送進(jìn)冰柜之前,我吻了她的前額,又吻了她的雙頰和嘴唇。這是我一生中第一次吻尸體。
11天后,我跟幾個殯葬工人一起把抽屜中的母親抬放到床上,費(fèi)了好大力氣為她換好衣服,抬上靈車,守在她身旁,抵達(dá)八寶山。
兒不嫌母丑,狗不嫌家貧,我也不嫌母親成了僵尸。
12月22日在八寶山舉行了遺體告別儀式。來人很多,黑壓壓的人群顯示著各界民眾對母親的愛戴和懷念。大家說得最多的一句話是:“《青春之歌》教育了整整一代人”。
她為中國創(chuàng)作了一部革命經(jīng)典小說。
原冀中地區(qū)老領(lǐng)導(dǎo)呂正操夫婦送來了花圈,秘書特地說明呂老因在上海不能參加遺體告別。老首長、老領(lǐng)導(dǎo)曠伏兆夫婦、劉秉彥夫婦、胡開明夫婦、張致祥夫婦、于明濤夫婦等也獻(xiàn)了花圈。
全國人大常委會委員長喬石、全國政協(xié)主席李瑞環(huán)、全國政協(xié)副主席宋任窮、巴金等獻(xiàn)的花圈擺放在母親的遺像旁。
尉健行、張致祥、伍紹祖、張健民、翟泰豐、李之璉、李寶光、杜導(dǎo)正夫婦、韓作黎、王觀瀾的夫人徐明清、鄧子恢的夫人陳蘭、鄧拓的夫人丁一嵐等以及浩然、管樺、柳溪等等數(shù)百人,參加了遺體告別儀式。