媽的精神狀態(tài)是昂揚(yáng)的，堅(jiān)強(qiáng)的，有尊嚴(yán)的，真了不起，我服了，真的服了！

現(xiàn)在，面對身患重病住院的媽媽，我要誠實(shí)地告訴媽媽，我從13歲時(shí)，就愛你，就單相思你，就想回到你的肚子里！我愛媽媽……

因?yàn)槲矣X得媽媽非常美麗誘人。

在癌癥面前，媽媽的沉著冷靜態(tài)度就更加美麗，更加奪目！

只要保持樂觀態(tài)度，媽還是可以延年益壽的。我的一個(gè)朋友，她母親就得了胰腺癌，5年前動(dòng)手術(shù)后，發(fā)現(xiàn)擴(kuò)散得很厲害，但經(jīng)過治療，到現(xiàn)在活得好好的。

親愛的媽媽，我離開中國6年了，還有很多的話要說，我會(huì)盡快地申請護(hù)照，在兩個(gè)星期以內(nèi)就返回我魂?duì)繅衾@的祖國，回到母親的身邊。

好，這封信就先寫到這兒，腦子很亂。今晚上，我會(huì)給你打個(gè)電話。

……

想念你的兒子 小波

下午4點(diǎn)

晚上我與母親通電話時(shí)，她的聲音溫和平靜，還安慰我說：現(xiàn)在情況還好，還穩(wěn)定，你別急，把該辦的事都辦好了再回來。

不久，81歲的母親得知我回國的手續(xù)有困難，用她哆哆嗦嗦的手，給中央領(lǐng)導(dǎo)喬石同志寫了一封信，訴說自己風(fēng)燭殘年得了絕癥，來日無多，希望能批準(zhǔn)讓美國的兒子回國，最后見上一面。這恐怕是她一生中所寫的最后一封信。

喬石立刻就批了，于是我回中國一路綠燈。

那天，當(dāng)北京市有關(guān)部門的一位處長來到病房，向她當(dāng)面宣讀了中央首長的批示后，病榻中的母親十分激動(dòng)，一再表示衷心感謝。

11月16日，她曾托人給當(dāng)時(shí)的文聯(lián)黨組書記馬玉田送去一信說：“目前精神很好，食欲有所增加，白血球恢復(fù)正常狀態(tài)，近兩周都在8000以上，心臟病、糖尿病都得到了控制，沒有興風(fēng)作浪，看來近期不會(huì)遠(yuǎn)行了?！?/p>

一直到11月底病重之前，母親都從從容容，安安靜靜，狀態(tài)很好。

大家也都滿懷希望葉君健的奇跡在母親身上重現(xiàn)。

哥哥和妻妹都告訴我，母親現(xiàn)在情況穩(wěn)定，眼下沒有什么危險(xiǎn)。你先辦你的事。如果有情況，會(huì)隨時(shí)通知你。因此，我就訂購了一臺筆記本電腦。同時(shí)，去波士頓為母親買了提高免疫力的藥品，托人捎給母親。幾天后，仍沒收到電腦。打電話問說是庫房沒貨，得再等兩天……

徐然的女兒蕾蕾獲悉姥姥患重病，從美國專程來看望。她對姥姥的感情很深。幾乎天天都來病房與姥姥說話。不幸的是那天她感冒了，卻忘記了姥姥身體虛弱，依然前去看望姥姥。于是母親被傳染，開始咳嗽發(fā)燒。

魯迅曾說人生最大的悲哀，不是死于敵手，而是死于自己人，死于最愛自己人的失誤。蕾蕾不是有意的，她真的很愛姥姥，但又是蕾蕾傳染了姥姥，害了姥姥。蕾蕾回到美國后，又把她愛人傳染了，這才明白了自己的罪過，大哭一場。

當(dāng)然北大醫(yī)院的探視管理不嚴(yán)也是原因之一。事后我和李叔叔議論，若換了301醫(yī)院，母親就可能不會(huì)被傳染，那里探視制度嚴(yán)格，或許完全是另一個(gè)結(jié)果。

11月20日，母親發(fā)高燒至40度，同時(shí)出現(xiàn)肺炎。3天后燒退下去，人卻萎靡無力。母親自感兇多吉少。一天深夜3點(diǎn)多鐘，李叔叔扶她去完了廁所，她讓李叔叔披上衣服，坐在她床前。她握著李叔叔的手說：看來那一天不久就到了，我一斷氣一切都完結(jié)，再過幾天就變成了一小撮骨灰。老李，這幾年，咱們在一起生活很美好，我心滿意足，就是時(shí)間太短了，哪怕再多給我一兩年就更好了……

把李叔叔說得喉嚨干熱，鼻子發(fā)酸。

“老李，不讓你想我，不可能，但要是整天想得悲悲切切，那你可也快了。一定要換個(gè)想法，想咱們在一起的美好情景，高興的日子。唉，過去的那一切多美呀！可惜這個(gè)幸福我再也享受不到了?！?/p>

“別說了！”李叔叔實(shí)在忍不住，低聲啜泣，淚如泉涌。

“對不起，我知道你要難過，看你哭得這么難受，我也甘心了。但我要你記住我的話，以后少難過，多想想那些美好的事。記住了嗎？聽話?！彼o握著李叔叔的手。

夜深人靜，靜得可怕。

李叔叔緊緊握著母親的手說：“要有信心。你這一輩子經(jīng)過了多少危險(xiǎn)，搶救過多少次，每次不都挺過來了。這次也會(huì)的?！?/p>

老兩口默默握著手，過了不知多久，母親說：“睡去吧，今天還有很多事?！?/p>

11月26日晨，我接到哥哥打來國際長途，說母親情況惡化，總昏迷，說囈語，不能下地，讓我趕快回國。我當(dāng)即打電話退了筆記本電腦，并訂好29日的飛機(jī)票。

11月28日凌晨3時(shí)接哥哥電話說，北大醫(yī)院已下了病危通知書，母親患梗阻性肺炎，呼吸困難，得吸氧，小便失禁，已插上導(dǎo)尿管。等晚上我再給哥哥打電話時(shí)，他說母親有所好轉(zhuǎn)，已能對護(hù)士說：我兒子要從美國回來看我……但還很危險(xiǎn)。

11月29日晚上，我離開了居住6年的美國羅得島，飛往紐約，之后再換乘中國民航班機(jī)飛向北京。在飛機(jī)上坐了14個(gè)小時(shí)，在上海又停了幾個(gè)鐘頭，一路上真感到度日如年。心里默默禱告，希望母親能挺住，活著與我相見。