從1972年開(kāi)始直到八十年代初，母親辛辛苦苦，反復(fù)修改完成了小說(shuō)《東方欲曉》。1980年6月該書(shū)第一部出版后，反應(yīng)冷淡。除了劉亞光，沒(méi)有人說(shuō)這是一部成功的作品。

我喜歡看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，卻實(shí)在看不下去母親的這部作品。一個(gè)署名“秋夜”的讀者，給母親寫(xiě)了一封信，尖銳地提出批評(píng)。

楊沫老師，好！

我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，最近看了你的小說(shuō)《東方欲曉》，覺(jué)得有幾句話要說(shuō)，故打擾一下。雖然知道你很忙——有作為的人都是忙人。

你曾自己說(shuō)，寫(xiě)這部小說(shuō)，似乎擺不脫“三突出”的束縛。說(shuō)明你已注意到這點(diǎn)，而且也作了努力?？墒牵赐炅诵≌f(shuō)，卻真有“三突出”的味道。好像作者在盡力塑造一個(gè)高大完美的形象，而又事與愿違——讀者并不覺(jué)得這個(gè)人怎樣，或者說(shuō)這是一個(gè)理想的“小說(shuō)”中的人物。說(shuō)得不留情點(diǎn)，是一個(gè)閃著光的木偶。

但是《青春之歌》中的盧嘉川就正與之相反。盧嘉川在小說(shuō)中部就“犧牲”了。而給人的印象是這樣深，也是這樣難忘。這是什么原因呢？特別是曹宏遠(yuǎn)不愿意回根據(jù)地，“堅(jiān)決留下”的表現(xiàn)，只能使人感到厭倦、虛假；什么有病也不看，手里有藥也不吃（雖然讀者可以理解著者的心情）。一點(diǎn)叫人佩服的味道都沒(méi)有。而且?guī)缀鮽€(gè)個(gè)主人公都是“漂亮”的，也不真實(shí)。

我認(rèn)為讓讀者感到著者在盡力刻畫(huà)人物是作者的失敗。只能讓小說(shuō)中的人物按自己的性格發(fā)展，而這發(fā)展，不是作者的安排，也許難就難在這里了?？傊?，我也說(shuō)不出所以然。只覺(jué)得盧嘉川叫人難忘，曹宏遠(yuǎn)叫人難親。

……

望：

早日見(jiàn)到二、三集

讀者 秋夜

1982年10月

后來(lái)母親承認(rèn)這部書(shū)寫(xiě)成了夾生飯，是失敗之作。

在文聯(lián)的一次會(huì)上，母親當(dāng)著很多作家的面，做了自我批評(píng)，難過(guò)得流下了淚。她自己承認(rèn)：《東方欲曉》的失敗是由于自己的驕傲自滿，不自量力。由于《青春之歌》在群眾中受到熱烈歡迎，就在潛意識(shí)里，自以為了不起。寫(xiě)《東方欲曉》，一定還要出類拔萃，超過(guò)以往其他人所寫(xiě)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。為此就給自己規(guī)定一個(gè)宏偉的計(jì)劃，要把這部書(shū)寫(xiě)成抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史畫(huà)卷；要全景式，史詩(shī)般的；并且規(guī)定了四大內(nèi)容：

1. 要寫(xiě)出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的某些重大事件；

2. 要寫(xiě)出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩條路線斗爭(zhēng)；

3. 要寫(xiě)出國(guó)民黨假抗日，真投降，我們和國(guó)民黨投降派的斗爭(zhēng)；

4. 要寫(xiě)出知識(shí)分子在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中如何改造成長(zhǎng)。

母親就按照這四個(gè)政治要點(diǎn),寫(xiě)出了70萬(wàn)字的《東方欲曉》。實(shí)話說(shuō)，我看不下去這部書(shū)稿，太緊跟形勢(shì)了！

比如開(kāi)始，她還是以柳明這個(gè)知識(shí)分子為主人公，寫(xiě)了10萬(wàn)字后，當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》忽然登了一篇文章，說(shuō)成長(zhǎng)中的人物不能當(dāng)主人公。母親就趕快將柳明改為二號(hào)人物。而把高大全，沒(méi)有錯(cuò)誤缺點(diǎn)的縣委書(shū)記曹鴻遠(yuǎn)改為一號(hào)人物。

母親嘗到了編造這部書(shū)的苦頭。為了表現(xiàn)120師所進(jìn)行的齊會(huì)戰(zhàn)斗，她不得不自己設(shè)計(jì)作戰(zhàn)細(xì)節(jié)。母親沒(méi)有打過(guò)仗，又沒(méi)有指揮戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)，僅靠一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)本材料，怎么能寫(xiě)得真，寫(xiě)得好？她說(shuō)連自己看了那些編造的戰(zhàn)斗故事都不大愉快，已預(yù)感到它只會(huì)費(fèi)力不討好。

可是，有什么辦法呢？動(dòng)手寫(xiě)這部書(shū)之前，她就為自己規(guī)劃了一幅宏圖：過(guò)去寫(xiě)敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，多是寫(xiě)一個(gè)村莊或一個(gè)地區(qū)的小范圍，視野窄，場(chǎng)面不大，概括不了敵后抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌。她雄心勃勃，企圖寫(xiě)出一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣大部頭的作品。地域范圍不限于一城一縣，敵我雙方都要出現(xiàn)較高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人物，部隊(duì)和作戰(zhàn)也要有一定的規(guī)?！?/p>

要寫(xiě)這么大部頭的史詩(shī)般的著作，有多少材料要看，有多少人物要刻畫(huà)，有多少情節(jié)要穿針引線，精心設(shè)計(jì)，對(duì)一個(gè)年輕人都不容易，年邁的母親怎么能夠勝任？

母親確實(shí)是被《青春之歌》的成功沖昏了頭腦，喪失了自知之明。

教訓(xùn)是慘重的。越給自己定的任務(wù)大，越要表現(xiàn)全景式，史詩(shī)般的，越要砸鍋。正如母親自己所說(shuō)，這不能全怪“四人幫”。因?yàn)橛械耐荆缌纸餅懢驮凇八娜藥汀苯y(tǒng)治時(shí)期，堅(jiān)決不接受那套極左模式，而寧可停筆。這“只能怪自己的思想水平的低下”。

母親曾說(shuō)：文革的時(shí)候，自己除了佩服駱賓基外，還佩服林斤瀾。當(dāng)浩然被大會(huì)小會(huì)批判之時(shí)，他敢在大庭廣眾高喊：浩然是好人！

在“四人幫”極左文藝政策面前，林斤瀾拒絕寫(xiě)作，而母親卻做不到。她年紀(jì)大了，怕沒(méi)有作品，黯然而終，因此就俯順了當(dāng)時(shí)官方的那一套極左的文藝框框，不敢再堅(jiān)持自己以往獨(dú)有的，有濃厚小資情調(diào)的風(fēng)格。

母親公開(kāi)承認(rèn)了這一切。

以母親那么大的名氣，能在大會(huì)上那么嚴(yán)厲地檢查自己，承認(rèn)自己狂妄自滿，承認(rèn)自己不自量力，妄圖寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的大部頭，承認(rèn)自己的《東方欲曉》徹底失敗。她的坦率，她的誠(chéng)懇，她的毫不留情面的自我剖析，在名作家中是極少見(jiàn)的，讓很多人感到震驚。