1966年6月1日《人民日報(bào)》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,在黨中央的號召下,全國各地都開始揭批炮轟本單位領(lǐng)導(dǎo)。
6月15日北京市文聯(lián)貼出《把反革命分子趙鼎新揪出來》的大字報(bào),趙鼎新為市文化局長兼市文聯(lián)黨組書記。之后,不少人寫大字報(bào)紛紛表示支持。
6月18日作家駱賓基挺身而出,張貼了《趙鼎新是左派》的大字報(bào),文中還宣稱“周揚(yáng)也是左派”,在文聯(lián)引起轟動。
次日市文聯(lián)貼出了大量批判駱賓基觀點(diǎn)的大字報(bào),駱賓基遭到圍攻恐嚇。
6月27日北京市文聯(lián)成立 “文革籌委會”。主任趙樹藩,浩然根紅苗正,被選為副主任,實(shí)際主持工作。因單位里都是知識分子,沒有發(fā)生武斗。
截至到8月初之前,母親的日子一直不錯(cuò)。她作為中國作家代表團(tuán)成員之一,參加了在北京舉行的亞非作家緊急會議,并隨會議代表受到了毛主席的接見。開完會后,休息兩天,母親即返回機(jī)關(guān)參加運(yùn)動。
那時(shí)候,誰被毛主席接見,誰就有了一層圣光,能保護(hù)他不受沖擊。所以暫時(shí)還沒有人給母親寫大字報(bào)。
8月18日毛主席接見紅衛(wèi)兵之后,當(dāng)時(shí)的林副主席喊出了“向紅衛(wèi)兵小將學(xué)習(xí)!”“向紅衛(wèi)兵小將致敬!”的口號,紅衛(wèi)兵破四舊,風(fēng)行一時(shí),北京的文革運(yùn)動隨之開始顯現(xiàn)血腥。
8月23日社會上的一部分紅衛(wèi)兵闖進(jìn)文聯(lián)機(jī)關(guān)大院,他們在大門口貼出“廟小妖風(fēng)大,池淺王八多”大標(biāo)語,聲稱要燒毀文化局下屬各劇團(tuán)所存的傳統(tǒng)古戲裝。下午他們開始揪人。市文聯(lián)老舍、田藍(lán)、金紫光、張季純、端木蕻良、駱賓基、江楓、蕭軍等,被用卡車送到孔廟,在燒古戲裝的火堆旁,受到紅衛(wèi)兵的皮帶抽打。老舍因頭部受傷,被提前送回,在市文聯(lián)院內(nèi)又遭批斗,受盡凌辱。
就在這一天,8月23日《人民日報(bào)》發(fā)表了兩篇社論,一篇是《工農(nóng)兵要堅(jiān)決支持革命學(xué)生》,一篇是《好得很!》。所以,人們眼看著老舍挨打受辱,卻不敢出來制止。
次日午夜時(shí)分,絕望的老舍跳入德勝門豁口外太平湖,終年68歲。
把老舍揪出來時(shí),母親就在現(xiàn)場,她親眼目睹了整個(gè)過程,“兔死狐悲”,恐怖之極。據(jù)浩然撰文講:“我看見楊沫因?yàn)楹ε?,高血壓?fù)發(fā),癱在屋里?!?/p>
事后,母親心有余悸地說,“我是漏網(wǎng)之魚?!?/p>
母親的朋友、熟人、戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)地被打倒了。
為寫一二·九運(yùn)動,母親采訪過陸平,現(xiàn)在陸平成了全國赫赫有名的大黑幫,萬炮齊轟。聶元梓所寫的“全國第一張馬列主義的大字報(bào)”,其矛頭就直指陸平。
曾寫文章為《青春之歌》辯解的陳笑雨(馬鐵?。慌妨艘淮危桓适苋?,于8月23日,幾乎與老舍同時(shí),投永定河自盡。
曾幫助母親聯(lián)系出版《青春之歌》的陽翰笙四清時(shí)就開始挨批,1966年12月27日,《人民日報(bào)》公開點(diǎn)了他的名,成為反動的“四條漢子”(周揚(yáng)、夏衍、陽翰笙、田漢)之一。
老同事海默又給揪了出來,新賬老賬跟他一起算。在1960年海默被打成漏網(wǎng)右派之后,母親曾借給過他500塊錢。
所有為《青春之歌》說過話的文藝界領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在全部被打倒,如周揚(yáng)、蔣南翔、林默涵、陳荒煤、何其芳等等。母親感到了黑云壓頂,不寒而栗。她別的沒什么問題,關(guān)鍵是《青春之歌》,只要《青春之歌》不打倒,自己就不會打倒。她本能地想起了康生對《青春之歌》的肯定。那是1961年5月23日,她收到了周揚(yáng)辦公室工作人員的一封信,原文是:
楊沫同志:
你的小說《青春之歌》康生同志看了,他對此書的意見,周揚(yáng)同志覺得很好,特囑抄送你一閱。意見如下:
1.這是一部好小說。我沒有讀過初版,再版增加了七章農(nóng)村斗爭,這很好。增加三章學(xué)生運(yùn)動,覺得很不自然。我在未讀“再版后記”以前,就覺得這幾章是強(qiáng)加上去的。電影《青春之歌》以入黨結(jié)束,結(jié)得很好。從全書來看,從林道靜這個(gè)人物的客觀發(fā)展來看,以入黨結(jié)束可能比以一二·九運(yùn)動結(jié)束還要好些。
2. 書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“八一宣言”的作用,這樣就減低了毛主席對黨的領(lǐng)導(dǎo)作用和少奇同志對白區(qū)工作的領(lǐng)導(dǎo)作用。這是不對的,在政治上是很有害的,必須修改,這種修改是容易的。
3.江華在汽車上宣布戴愉是叛徒,對叛徒還要冒著很大危險(xiǎn)去宣布開除他的黨籍,這既不合理也不真實(shí)。戴愉被國民黨特務(wù)處死也不合理,很勉強(qiáng)的。
如果三版時(shí)能將這些缺點(diǎn)加以修改,這部書將是現(xiàn)代最好的小說之一。()
以上三點(diǎn)就是康生同志的意見。
此致
敬禮
周揚(yáng)辦公室 譚小邢 轉(zhuǎn)抄
5月16日
母親看后很高興,她把康生的這三點(diǎn)指示工工整整抄在了日記本上。
1960年9月林彪主持軍委擴(kuò)大會議,提出了要高舉毛澤東思想偉大紅旗,要時(shí)時(shí)處處突出政治??删驮谕粋€(gè)月,康生卻肯定了這部小資味兒很濃的小說。
原因何在?
可能是《青春之歌》的影響空前巨大,為建國后長篇小說所少見。多年來知識分子一直比較受壓,《青春之歌》可能是第一部把知識分子當(dāng)成主角加以肯定的大部頭小說,引起了知識界,包括青年學(xué)生的熱烈共鳴。再加上1959年10月電影《青春之歌》上演,謝芳的清純形象,更推波助瀾,加重了這本書的影響力和爆炸力,觀眾近千萬之多??瞪械搅诉@一點(diǎn),因此做出的評價(jià)比較客觀和實(shí)際。