老馬的搭檔，霸縣縣委書記高均；

賣豆腐的新城縣縣長楊鐵；

把衣服片塞進(jìn)喉嚨，自戕殉國的三聯(lián)縣縣長胡春航；

靠一根筷子結(jié)束生命的二聯(lián)縣組織部副部長譚杰；

送給自己一塊懷表的區(qū)長王泰；

喜好文學(xué)的敵工部副部長李守正；

在敵人面前忠貞不屈的婦救會(huì)干部任霄；

多次陪自己下去工作的區(qū)委書記呂峰；

還有倉夷同志，從新加坡回來的華僑，《晉察冀日報(bào)》的戰(zhàn)友，這小青年鑲有兩顆金牙。母親在張家口懷抱小胖和徐然的照片及自己戴著軍棉帽的單人照片都是他拍攝的，那天是1946年3月8日。5個(gè)月后的8月8日他在大同被敵人活活刺死，年僅24歲。

他給母親拍下了有生以來最好的幾張相片。

母親暗下決心，要在自己的作品中，把這些烈士們的形象再現(xiàn)出來，永留人世。1951年6月9日，她在日記中說：

這兩天，我有時(shí)忽然想，身體總是不好，干脆來個(gè)燈盡油干，盡所有力量寫出那長篇小說來，然后死就死了，也比現(xiàn)在不死不活，一事無成的好。這是孤注一擲的想法，當(dāng)然不對?？墒沁@種養(yǎng)病的生活，實(shí)在煩人。

1951年9月，在讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》之后，保爾·柯察金身患重病寫書的舉動(dòng)大大鼓舞了母親，激勵(lì)她快點(diǎn)把那部盤旋在腦海中很久的書稿寫出來。她想先大膽寫吧，等身體好了或各方面都準(zhǔn)備好了再寫，是沒日子的。

她對自己說：不要總這么怯懦，成天醞釀呀，思索呀，準(zhǔn)備呀，就是不動(dòng)筆。保爾一個(gè)瞎子、癱子都能寫，我還猶豫什么呢？

在疾病纏身的情況下，她開始動(dòng)筆。9月25日那天，她草擬了全書提綱。最初的名字叫《千錘百煉》，后改為《燒不盡的野火》。

自從一開始寫，她整個(gè)身心都沉浸在自己所創(chuàng)作的那個(gè)虛幻世界里。全部精力被吸引進(jìn)去，對疾病的注意力轉(zhuǎn)移了，身體反而變好。不過她還是很注意，別犯病影響寫作。為防治腿病，她想起了抗日戰(zhàn)爭中睡在老鄉(xiāng)的熱炕上，關(guān)節(jié)炎從沒犯過。她就花了幾十塊錢，請人在小西屋里盤了個(gè)熱炕，有鋼絲床不睡，卻非要睡在土炕上。

花了十多天的時(shí)間，她終于修改完了全書的提綱。

也就是在這個(gè)月，1951年9月份，母親接到了抗日戰(zhàn)友路揚(yáng)的信。這封信喚起了她心中一段很美好的回憶。

1941年左右，母親所處的十分區(qū)根據(jù)地淪為敵占區(qū)。母親因病隨衛(wèi)生部來到了鐵路西的后方醫(yī)院休養(yǎng)。好了一些后，路東回不去，就來到了十分區(qū)政治部宣傳科路揚(yáng)手下當(dāng)起了小報(bào)編輯。那時(shí)，母親總打擺子（瘧疾），每日或隔一日就先冷后熱，縮在老鄉(xiāng)炕上難受得低聲呻吟。晚飯多是一個(gè)玉米餅子。同志們給她送來，她沒有胃口吃，就拿餅子和房東大娘換碗小米粥喝。誰知換了幾次后，被有的同志反映了，說她嬌氣，不珍惜寶貴的糧食。一個(gè)衰弱的病人用玉米餅和老鄉(xiāng)換碗小米粥喝，竟也招來非議。母親得知后，心里很難受，可又不便說什么。路揚(yáng)知道了這件事，悄悄來安慰母親，向母親解釋道：由于敵人的三光政策，邊區(qū)生活很苦，糧食十分緊張，大家都吃不飽。一個(gè)餅子對常常挨餓的男同志是什么分量，你一個(gè)女同志可能想象不出。所以同志們對你的不滿是很自然的……路揚(yáng)說得母親心服口服。

自那以后，母親對路揚(yáng)就有了好感。那時(shí)母親和父親兩地分居，感情上出現(xiàn)了問題。母親覺得父親待她不像剛開始那么好了，多日不見面，見了也不冷不熱。路揚(yáng)雖然比母親小，卻很有修養(yǎng)，對母親體貼入微。

用母親的話來說，他們之間有過一段羅曼蒂克的友情，當(dāng)時(shí)母親27歲，路揚(yáng)24歲，以致于這段友情曾經(jīng)讓母親很痛苦。

路揚(yáng)送給母親一本《魯迅選集》。大約是1943年春天，母親曾帶著這本書爬封鎖溝，涉大清河。從1943年到1945年整整兩年，一直帶著它東奔西走。1945年春天，敵人鐵壁合圍時(shí)，母親把它堅(jiān)壁在新城縣或雄縣的東照村一個(gè)姓楊的村長家中。因?yàn)榇遄影l(fā)大水，這本書就再也沒有找到。

1942年春，母親聽說路揚(yáng)私自脫離了部隊(duì)，到敵占區(qū)了。從這天起，母親一想起這個(gè)朋友，就感到慚愧，不愿意再回想，并驅(qū)逐了過去對他的好感。

后來經(jīng)過整風(fēng)，母親對此事做了公開檢查，徹底消滅了對他的那種感情。

但1949年2月母親在石家莊一家醫(yī)院看病時(shí)，無意中與6年不見的路揚(yáng)重逢。當(dāng)晚，路揚(yáng)就找到母親，解釋了他們之間過去的誤會(huì)。

他說他并不是私自去敵占區(qū)，而是因?yàn)榛疾?，劉秉彥司令員批準(zhǔn)他去治病的。以后病好些了，組織上就讓他和劉民英一起在保定地區(qū)工作。

本來經(jīng)過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，母親已經(jīng)消除了對他的感情。沒料到，他這次見面又重提這個(gè)問題。他說，為了母親，他1942年拒絕了李××，前兩年，因?yàn)榛橐鰡栴}的刺激，他隨便找了一個(gè)老婆，沒當(dāng)回事，結(jié)果在黨校整風(fēng)時(shí)，別人批評他對婚姻問題不嚴(yán)肅。

他目前一個(gè)人在石家莊看病。遇見了母親很高興，并表示想和母親“死灰復(fù)燃”。

母親的內(nèi)心矛盾重重。她現(xiàn)在已經(jīng)有了四個(gè)孩子，對方這么些年還在惦念著她，讓她感動(dòng)。最后理智還是占了上風(fēng)，她堅(jiān)決拒絕，害怕自己再重陷進(jìn)過去的痛苦。