據(jù)母親說，她第一次患重病是1939年春。

那時，她擔(dān)任冀中婦救會的宣傳部長，跟隨賀龍的120師行動。部隊在前面打仗，婦救會等群眾團體在后面從事戰(zhàn)斗結(jié)束后的群眾工作。這一段日子非常緊張，經(jīng)常連續(xù)幾天地行軍，日夜和日本鬼子兜圈子。母親有生以來頭一次這樣大運動量的徒步行軍，整夜整夜地走。因過度勞累，缺乏營養(yǎng)，染上了黑熱病，終日發(fā)著高燒，肚子又大又硬，像石頭塊子。

骨瘦如柴的母親瀕臨死亡。

組織上提出讓她回北平治病，她卻舍不得戰(zhàn)友，舍不得大清河，不肯去。后來多虧固安縣牛駝的一個農(nóng)民老頭兒，姓勾，用自己的偏方挽救了她的生命。

但身體總沒好利索，這樣維持了兩年。到1941年春，病重得實在無法工作了，她不得不到易縣十分區(qū)后方醫(yī)院休養(yǎng)，住了半年多才痊愈。

1949年3月15日母親在解放區(qū)生活了12年之后，重又回到北京。

盡管新中國成立了，環(huán)境好了，生活安定了，母親在興奮之余，還是郁郁寡歡。這除了病痛，其中很大原因是工作上的問題。

她在人民日報的一段期間，與頂頭上司有些隔閡，所以特別想調(diào)離開。這位領(lǐng)導(dǎo)對她的病，不聞不問，把她看成可有可無的人，讓母親很壓抑。

經(jīng)多方奔走，母親終于如愿以償，離開了報社，調(diào)到北京市婦聯(lián)。她覺得這樣能深入生活，深入群眾，對創(chuàng)作也有好處。

誰知到市婦聯(lián)上班后，只看了兩天文件，頭就疼得受不了。母親只好到婦嬰保健所找溫泉中學(xué)的同學(xué)齊珍屏大夫看病。齊給母親介紹了一位外國醫(yī)生，仔細檢查了一番后，說子宮沒病，只有一點炎癥，血壓不高，頭痛可能是眼睛的毛病引起的，建議她到同仁醫(yī)院看眼。

母親聽后，非常高興，如果真是眼睛的病，配副眼鏡，就解除了纏繞自己多年的疾病，那真是太好了。

但配了眼鏡之后，頭痛依然如故。

其他的苦惱又隨之而來。根據(jù)地12年的血與火的磨煉，長期與河北農(nóng)村的大娘大嬸們一個炕頭生活和工作，使母親從外貌到說話腔調(diào)，完全變成了地地道道的農(nóng)村婦女，有些土里土氣。她平日戴著藍帽子，穿著列寧服，講話通俗，雜有河北雄縣一帶的口音，完全沒有城里小知識分子的文縐縐。她與大家交往謙虛隨和，平易近人，一點沒架子。外人很難想到她是個1936年入黨的老革命。

結(jié)果到婦聯(lián)后，很多同事都把她當(dāng)成了工農(nóng)干部，以為她是鄉(xiāng)下人，因而或多或少有些輕視她，不把她當(dāng)回事，隨便給她點工作干。她在日記中這么說：　　

1949年5月2日

……這些天來，我是痛苦而沉悶的。原因也許是我的地位觀念。我覺得我工作了這多年，卻和新參加工作的同志幾乎同等的職務(wù)，使我很不高興。加之又無固定業(yè)務(wù)，打雜式的飄來飄去，我怕這樣進步更慢……因此，我心里常常被苦悶占據(jù)著。十幾年來對工作第一次如此地情緒不高。

母親對這樣的待遇有些想法是很自然的。干什么都要有個先來后到，剛參加工作的怎么能與十多年前就參加革命的一樣對待呢？論資排輩怎么也得講一點。

她到市婦聯(lián)時，正值初建階段，領(lǐng)導(dǎo)工作比較忙亂，不那么細致。她參加革命十多年，卻還和一些新分配去的大學(xué)生，干同樣的工作。而過去的一些老戰(zhàn)友，在其他單位都提拔了，自己卻還是個小辦事員，母親嘴里沒說，心里卻有些失落。

當(dāng)時市婦聯(lián)在洋溢胡同，一棟三層小樓，所有工作人員都要求住在機關(guān)，周末才能回家。女兒小胖患了肺結(jié)核，母親也不能回家照料，十分痛苦。

一次為件小事，市婦聯(lián)的某領(lǐng)導(dǎo)對母親大加喝斥，讓母親難以忘懷。事情的起因是，一位剛從香港回來的女同事，快要臨產(chǎn)了，還住在集體宿舍。這位女同志有些擔(dān)心，找到母親問，如果分娩了怎么辦？母親安慰她說，你不用著急，共產(chǎn)黨還能讓你在大街上坐月子？

當(dāng)母親向婦聯(lián)某領(lǐng)導(dǎo)反映這個女同志的擔(dān)憂時，出乎意料，這位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了脾氣，她臉漲得通紅，瞪著母親，拍著桌子喝道：楊沫！你說的是什么話？怎么這樣沒水平！我們婦聯(lián)要求所有干部都住在單位是因為現(xiàn)在剛解放，工作繁忙，你是不是認(rèn)為我們制定的規(guī)定不通人情，讓人家在大街上坐月子？

母親克制著怒火，沒跟她爭吵。事后她百思不解，自己說這句話有什么錯？再加上這位領(lǐng)導(dǎo)比母親年輕，參加革命的時間也比母親晚得多，卻如同主子訓(xùn)仆人似的厲聲喝斥，讓母親的心情驟然惡劣起來。

工作不順心，身體又不好。

年底，母親因養(yǎng)病無法上班，正式辭掉了市婦聯(lián)的工作，把組織關(guān)系轉(zhuǎn)到了市委組織部，后又轉(zhuǎn)到了北池子街道（當(dāng)時住在馬圈胡同12號，白楊買的院子）。她開始與街道家庭婦女、小販、小手工業(yè)者、蹬三輪的一起過組織生活。

到了1951年，她身體依舊不見好轉(zhuǎn)，日記中所記載的全都是這方面的內(nèi)容。

痛苦出作品，大痛苦出大作品?！肚啻褐琛肪褪窃谶@種近乎絕望的痛苦情緒中開始醞釀，開始寫作的。

養(yǎng)病期間，在寂寞孤獨的日子里，冀中十分區(qū)血與火的抗日生活，那不少犧牲的戰(zhàn)友，時不時浮現(xiàn)在母親的腦海。