同月，二聯(lián)縣委組織部副部長譚杰因叛徒告密，不幸被捕。敵人將其關(guān)押在馬莊據(jù)點(diǎn)，嚴(yán)刑拷打，譚杰寧死不屈，在牢房中把吃飯的筷子插入耳中，撞墻自盡。

這些都是她所熟悉的戰(zhàn)友，平日貌不起眼，關(guān)鍵時刻卻那么英勇，驚天地，泣鬼神，能寫上書。他們犧牲的細(xì)節(jié)，被同志和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們廣泛傳頌。

把布片塞入喉嚨，活活憋死自己，這是何等的毅力？

把筷子放入耳中，對著墻撞，這是何等的勇氣?

母親聽說了之后，數(shù)日食之無味，夜不能寐。在文人的愛的巢穴里，溫情脈脈，哪里會接觸到這些？

母親還有一個好朋友，原二聯(lián)縣八區(qū)區(qū)委書記呂烽，河間縣人，1943年夏母親曾在他的地區(qū)工作。呂烽常常夜間帶著警衛(wèi)員陪母親下到老鄉(xiāng)家做群眾工作，他管母親叫大姐，無微不至地照顧著母親。這是個勇敢機(jī)智的小伙子，曾帶區(qū)小隊(duì)3人，在劉莊巧俘偽警察8人；還曾指揮游擊隊(duì)員夜入高莊，擊斃日軍小隊(duì)長和班長各一人，后任縣敵工科副科長。1945年5月25日，日軍400多人將呂烽等抗日干部包圍在四聯(lián)縣小盧昝（音：贊）村。經(jīng)過4天激戰(zhàn)，擊斃日軍50余名。最后轉(zhuǎn)入地道戰(zhàn)，又堅(jiān)持了3晝夜，總共戰(zhàn)斗了7天。地委城工部長穆占祺犧牲，呂烽同志也在這次戰(zhàn)斗中被俘，慘遭殺害。

據(jù)生還者說：極度饑渴之時，在地道里的同志們曾喝自己的尿，生吃腐爛的小豬……

這種種發(fā)生在身邊的事情讓母親震撼，讓母親刻骨銘心。

烈士的鮮血洗禮了母親的靈魂。她曾反復(fù)質(zhì)問自己，如果換了自己，能否像犧牲的同志那樣視死如歸？她在日記中坦率承認(rèn)自己有點(diǎn)怕死，特別是怕腐爛的尸體，臭烘烘的。但身邊那些勇敢獻(xiàn)身的人又激勵著她，正視自己的軟弱，克服自己的軟弱。

她擔(dān)心自己經(jīng)不住敵人的嚴(yán)刑拷打，在小包里，經(jīng)常帶著一顆手榴彈和一把櫓子，隨時準(zhǔn)備與敵人同歸于盡……

母親的小資味兒很濃。她不喜歡刀槍，卻喜歡花兒，看見一朵花，欣喜得要命。因?yàn)槎喑钌聘?，她對死難的烈士總是忘不了。經(jīng)?；谢秀便庇X得這些人還在自己身邊走動，說話，開玩笑。

換了別人，難受幾天就過去了，她卻要沉痛許久。在大城市北平，她身邊的熟人哪有這么多死掉！每一個熟識的戰(zhàn)友倒下，對她都是一個莫大的刺激，使她驚悸，使她難忘。

她自己在一篇文章中寫道：我的戰(zhàn)友，我的同志，他們犧牲的時候都不過20多歲，他們一直活在我的心頭——在我的心頭矗立著一座豐碑?，F(xiàn)在，我要把我身上的豐碑搬出來，搬到廣大人民群眾的面前，叫后世人民永遠(yuǎn)記住這些英勇獻(xiàn)身的同志們。

——馬敦來。他犧牲時不過20歲，我們黎明報社的刻字員。他刻得一筆好字，圓圓的臉總是含著微笑。前一兩天，我們還在一起，突然聽說他夜里遇見敵人，被殺害了。

50年來，母親始終保留著他的一張照片。至于這個馬敦來是哪里人，詳細(xì)情況如何，他死時就這么年輕呢，還是這是他年輕時的照片，均已無法知道。

母親在同一篇文章中還提到了好幾個戰(zhàn)友，他們是：

新城縣縣長楊鐵，1943年7月13日被敵人堵在地道里，打死一名敵人后，開槍自盡，頭顱被敵人割下掛在城頭示眾。母親在筆記本上這樣寫道：

我們的農(nóng)民縣長楊鐵，這個矮矮的個子，敵人笑他是賣豆腐的傻蛋。

人民卻愛他像愛自己的母親。

鬼子搜捕抗日的縣長楊鐵，把他堵在地道里，千呼萬喚，甜言蜜語：出來吧，出來沒事，到皇軍那兒也一樣做官兒。

在死亡面前，這矮矮的賣豆腐的漢子，沒有恐懼，沒有悲傷，從容殉國。

分區(qū)敵工部副部長李守正，喜歡文學(xué)，常和母親切磋寫作，1944年3月31日被敵人包圍在一所房內(nèi)，戰(zhàn)斗到最后一顆子彈，飲彈自盡。

母親的戰(zhàn)友，曲陽縣婦救會宣傳部長任霄，南方人，熱情奔放，喜歡寫詩。1942年10月被俘之后，用衣服擰成繩子，斷然結(jié)束了自己的年輕生命。

霸縣縣委書記高均，當(dāng)縣長馬建民被企圖叛變的副大隊(duì)長抓住后，就是高均率部隊(duì)冒險前來解救，但后來這位老戰(zhàn)友被反動的紅槍會殺害。

還有韓菊林、韓超新同志……

從延安來的新華社記者安適。母親在平西根據(jù)地與他相識，常常向他打聽延安的情況。他喜愛文藝，跟母親能談得來。母親調(diào)回平原后，他曾送給母親一本精裝的《聯(lián)共黨史》，可不久，就聽到這個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的青年記者犧牲了的消息。

這還都是在地方工作的同志，犧牲率不算高，遠(yuǎn)比不上呂司令員領(lǐng)導(dǎo)的冀中主力部隊(duì)，一犧牲就是十幾人，幾十人，上百人。

……

母親說太多了，太多了！無法全把他們一一給描繪出來。然而這些同志卻永遠(yuǎn)活在她的心頭，她說：我愛他們！

確實(shí)，母親打心眼兒里熱愛他們。這從她特別喜歡搜集烈士的傳記、遺書、各種資料等能夠感覺出來。家里有很多烈士傳，如《湖南革命烈士傳》、《江西革命烈士傳》、《榮哀錄》、《河北革命烈士史料》等等。

早在五十年代，母親就對我說過，在抗日戰(zhàn)爭期間，她偶然得到了一本書，名字叫《犧牲》，封面上印著殷紅的滴滴鮮血。里面有張?zhí)?、向警予、趙世炎、羅亦農(nóng)、陳延年、陳喬年、蕭楚女、夏明瀚等烈士簡歷。其中還附有不少烈士死后的照片，大部分是躺在棺木里照的，也有躺在刑場上的，如羅亦農(nóng)就躺在草地上，頭部給打得面目全非，血跡斑斑，相當(dāng)慘烈。