1937年七七事變后，母親不愿在北京當(dāng)日本鬼子的順民，隨她哥哥到上海投奔妹妹白楊。不久上海又發(fā)生戰(zhàn)火，妹妹要去重慶，勸母親也去。這時(shí)候，母親收到了父親的一封信，說他已回到老家河北深澤。母親決定返回河北，尋找父親。在兵荒馬亂的時(shí)刻，她抱著一歲多的女兒徐然，歷經(jīng)千辛萬苦，終于回到了深澤縣，隨即與父親一起參加了冀中地區(qū)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

她自己在自傳中這樣寫道：

1937年12月，擔(dān)任安國(guó)縣婦救會(huì)主任

1938年5月，調(diào)冀中區(qū)任婦救會(huì)宣傳部長(zhǎng)

1939年5月，調(diào)冀中十分區(qū)任婦救會(huì)宣傳部長(zhǎng)

1941年春，因病到鐵路西十分區(qū)易縣的后方醫(yī)院療養(yǎng)半年多

1942年1月，在平西游擊區(qū)的挺進(jìn)報(bào)社工作

1942年4月，到華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)半年

1942年11月到1943年3月，在十分區(qū)政治部臨時(shí)幫忙

1943年4月，回十分區(qū)任抗聯(lián)會(huì)宣傳部長(zhǎng)

1944年8月，調(diào)十分區(qū)黎明報(bào)社任編輯

1945年11月，調(diào)《晉察冀日?qǐng)?bào)》任編輯

……

看得出，母親主要搞婦女工作和宣傳報(bào)道工作，并不在第一線打仗作戰(zhàn)。但就是這樣，她作為根據(jù)地的文職人員，每天的生活也充滿危險(xiǎn)。她這個(gè)昔日的“大小姐”得以有了一段無比艱苦和難以忘懷的經(jīng)歷。

她曾親眼目睹叛變投敵的霸縣縣大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)將丈夫抓走；她為躲避鬼子搜捕鉆進(jìn)狹小的炕洞里，幾乎悶死；重病中，她曾被地主房東的兒子調(diào)戲過；還曾冒險(xiǎn)藏在一卷葦席里，從鬼子眼皮底下溜了過去……

這些是她北京的小市民生活根本沒法比的。那么危險(xiǎn)，那么刺激，又那么豐富多彩。

母親當(dāng)時(shí)工作的地區(qū)冀中十分區(qū)，地處華北平原北部，包括永清、霸縣、固安、雄縣、容城、新城等縣。白洋淀就在這一片。

冀中是敵后抗日根據(jù)地，斗爭(zhēng)本來就非常殘酷。而母親所在的十分區(qū)，又鄰近北平、保定、天津，屬于敵人的心臟地帶，駐有重兵，碉堡林立，并頻頻掃蕩，斗爭(zhēng)就更加殘酷。不像四分區(qū)地處阜平一帶，是邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地，雖然生活艱苦，但因是山區(qū)，偏僻遙遠(yuǎn)，鬼子控制薄弱，相對(duì)和平一些。

這里敵我陣營(yíng)犬牙交錯(cuò)，短兵相接，相互滲透，彼此都是對(duì)方的眼中刺，肉中釘?；ヅ商貏?wù)，互相對(duì)殺。工作十分危險(xiǎn)，說死就死，干部的傷亡率非常高，遞補(bǔ)頻繁。十分區(qū)所轄的幾任縣長(zhǎng)、縣委書記都是一個(gè)一個(gè)或犧牲，或被俘，或叛變，又一個(gè)一個(gè)上任。

據(jù)呂正操的《冀中回憶錄》記載：冀中十分區(qū)交通方便，便于敵人機(jī)動(dòng)；社會(huì)情況復(fù)雜，土匪流氓、封建會(huì)道門、國(guó)民黨勢(shì)力很大。自從1938年以來，敵人始終把這一地區(qū)當(dāng)作進(jìn)攻的重點(diǎn)，連續(xù)不斷地用優(yōu)勢(shì)兵力圍攻、掃蕩，同時(shí)大量修建據(jù)點(diǎn)。1941年初，十分區(qū)境內(nèi)駐有一萬多日偽軍，204個(gè)據(jù)點(diǎn)。

十分區(qū)司令員先后為周彪、劉秉彥，政委先后為周彪、師榮、李斌、曠伏兆。參謀長(zhǎng)肖新槐，政治部主任王逸群。

所謂戰(zhàn)火的錘煉其實(shí)就是死亡的錘煉。死神的影子總在母親身邊飛舞。

1939年12月27日，我十分區(qū)27團(tuán)在雄縣神堂抗擊2000多敵人圍攻，殺傷了大量敵寇，自己也傷亡了250余人。雖然打了勝仗，受到呂司令員的嘉獎(jiǎng)，但把烈士遺骸集中起來之后，放在地上也占了老大一片。

1940年12月22日，我十分區(qū)32團(tuán)一部，約500余人在容城縣大后臺(tái)被圍，從黎明戰(zhàn)至下午，頑強(qiáng)不屈，最后僅數(shù)十人沖破敵人包圍圈，共有400多干部戰(zhàn)士壯烈捐軀，震動(dòng)了全分區(qū)……

很多同志，幾天前還聊天交談，幾天后再也看不見，長(zhǎng)眠在泥土之中。身邊每一個(gè)人倒下，都似利刃刺扎著母親的神經(jīng)。她是個(gè)對(duì)死亡特別敏感的女人，幾乎有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

1942年4月5日， 二聯(lián)縣六聯(lián)區(qū)區(qū)長(zhǎng)王泰和警衛(wèi)員李尚亞（外號(hào)小厲害），被敵人包圍在雄縣馬滸村。當(dāng)時(shí)正刮大風(fēng)，對(duì)面看不見人。為了群眾安全，他們離開堡壘戶，跑到村邊的一個(gè)磨棚里。敵人包圍了這個(gè)磨棚，偽軍頭子將勸降信用弓箭射入。王泰奮筆疾書：共產(chǎn)黨員視死如歸！將回信裹個(gè)土塊投向敵人。日偽軍立刻發(fā)起進(jìn)攻，王泰與警衛(wèi)員沉著還擊，一連打倒了10多名敵軍。后來敵人爬上房，鑿開屋頂，往里扔成捆成捆的柴禾，放火燒，王泰和警衛(wèi)員在烈火中壯烈犧牲。

幾天以前，這個(gè)胖胖的王泰還見到母親，送給了母親一塊精致的小懷表。那是他繳獲敵人的勝利品。他微笑著說：“老楊呀，你看這玩意兒稀罕吧，送給你掌握時(shí)間吧，別起晚了，叫敵人逮住?！?/p>

母親非常感謝。但萬萬沒料到幾天之后，王泰就犧牲了。小懷表成了王泰區(qū)長(zhǎng)的最后遺物。

雖然戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境經(jīng)常有人犧牲，可聽到王泰犧牲的消息后，母親還是感到晴天霹靂，像被電擊中一樣，愣了好一會(huì)兒。因王泰原來當(dāng)過教師，有文化，看了很多書，很能跟母親說到一塊。他死得又那么英勇壯烈，讓母親萬分悲痛，久久不能平靜。她把這塊小懷表一直保存，到最后根本不能走了，還舍不得扔（現(xiàn)存中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）。

1942年10月22日，三聯(lián)縣縣長(zhǎng)胡春航駐永清縣龐各莊，因暴露目標(biāo)，遭敵包圍，突圍中左臂和右腿被打斷，傷重被俘。在敵人將其用擔(dān)架抬往永清縣城途中，悄悄把手絹塞入口中，希圖自殺殉國(guó)，不料被日寇發(fā)現(xiàn)而未遂。原副縣長(zhǎng)叛徒賈樹元說：“胡老師，你別走這條路，到了縣城，皇軍錯(cuò)待不了你?！焙汉交卮穑骸拔也皇悄愕睦蠋?，我沒你這樣的學(xué)生。你叫我老師，等于罵我八輩子祖宗?！碑?dāng)擔(dān)架抬到惠元莊時(shí)，他再次偷偷扯破衣服，將布片塞入喉嚨，終于自盡成功。