這個(gè)家是個(gè)破碎、畸形的家。

因?yàn)闂钫鹑A不給生活費(fèi)，丁鳳儀常常缺錢花，不得不當(dāng)東西，可她自己不好意思去當(dāng)鋪，就讓大女兒去。楊沫年紀(jì)很小時(shí)，就已經(jīng)熟悉了當(dāng)鋪。

父親看破紅塵，在外面花天酒地，沉溺于脂粉堆，根本不管家。

為了生存，丁鳳儀只好和楊震華打官司，老公不得不同意從灤平的農(nóng)田中劃出一部分，給了丁鳳儀，以解決一家的生活問(wèn)題。

大約1924年以后，也就是楊沫10歲時(shí)，這個(gè)富裕家庭開(kāi)始衰敗。灤平的農(nóng)田不斷變賣，家里不再租包車，傭人也逐一辭退，宅院不斷出賣，變得越來(lái)越小。到后來(lái)連白楊奶媽的工資都無(wú)法付，只好讓奶媽把白楊帶到她昌平小湯山農(nóng)村的家里寄養(yǎng)。那時(shí)候，白楊才4歲。

所以楊沫后來(lái)填履歷表時(shí)，“出身”一欄中總填破落地主。

奶媽家是個(gè)佃農(nóng)。白楊在這個(gè)佃戶家里整整呆了5年，完全變成了一個(gè)農(nóng)村土丫頭。父母對(duì)她不聞不問(wèn)，幾乎把她忘記。

這個(gè)缺少親情溫暖的家唯一的好處就是藏書很多。

孤寂的少女楊沫，識(shí)字之后，就用看書來(lái)填補(bǔ)精神的空虛和情感的冷漠。

最初看的都是武俠小說(shuō)，如《七俠五義》、《峨嵋劍俠》、《江湖奇?zhèn)b傳》等等。

楊沫有個(gè)毛病，特別容易被書感動(dòng)，特別輕信?？戳恕都t樓夢(mèng)》，她難受了好一陣子，還給自己起了個(gè)“野鶴”的綽號(hào)。讀了《水滸》，她就幻想自己練出一身好武藝，去闖蕩江湖，殺富濟(jì)貧。她看武俠小說(shuō)時(shí)，總是一拿起書來(lái)就放不下，非要一口氣看完，顧不得吃飯睡覺(jué)。

受武俠小說(shuō)影響，她立志要當(dāng)個(gè)俠客。于是來(lái)到鼓樓附近的四民武術(shù)社，拜著名武術(shù)家鄧云峰為師，習(xí)武學(xué)藝。大師哥吳子珍也常常給予指導(dǎo)。在四民武術(shù)社，楊沫還認(rèn)識(shí)了另一位武術(shù)師的女兒楊斌貞，很快成為朋友。其父楊德山原是位鏢師，后成為太極拳名家吳鑒泉的大徒弟。母親也向這位老鏢師學(xué)過(guò)武功，為了學(xué)習(xí)刀術(shù)，還特地請(qǐng)老鏢師代她選購(gòu)了一把好刀。

鏢師的女兒經(jīng)常到楊家來(lái)玩。一來(lái)二去，就與楊沫的大哥熟悉了。那時(shí)大嫂剛剛病逝，大哥非常痛苦，遇見(jiàn)了這位鏢師的女兒之后，情緒才好了一些，不久結(jié)為伉儷。

可以說(shuō)，大哥的婚姻，還是楊沫練武術(shù)帶來(lái)的。

每天放了學(xué)，楊沫都步行到四民武術(shù)社，壓腿、踢腿、蹲樁、沖拳……苦學(xué)六合、太極、八卦和形意。并在腿上綁沙袋，練輕功，希望能飛檐走壁。她還練過(guò)飛鏢和彈弓，企圖練出百發(fā)百中的本事。就這樣她堅(jiān)持練了三四年。后來(lái)去英國(guó)定居的同學(xué)李紹強(qiáng)是她練武的師妹，她們興致勃勃，不論酷暑嚴(yán)寒，堅(jiān)持習(xí)武，為當(dāng)劍俠，付出了辛勤的汗水。

因?yàn)榫毼?，楊沫身體健壯，在中學(xué)拔河時(shí)，三四個(gè)同學(xué)都拉不過(guò)她。人們?cè)僖膊唤兴袄瞎宰印绷恕?/p>

都說(shuō)峨嵋劍俠厲害，楊沫動(dòng)了心思，想去峨嵋山學(xué)武功。但她身無(wú)分文，峨嵋山在四川，路途遙遙，怎么去呢？她就偷偷和李紹強(qiáng)商量，想出了要飯去的辦法，這不用多少錢，只要有個(gè)飯碗和打狗棍。

碗和打狗棍都準(zhǔn)備好了，但出發(fā)的前一天晚上，有個(gè)親戚突然去世，家里讓楊沫第二天前去看望，并在那里住了幾天。這樁亂哄哄的喪事才打消了她去峨嵋山的行動(dòng)計(jì)劃。

白楊9歲時(shí)，大哥向父母提出：爹好歹是一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，你們把三妹扔在農(nóng)村不管，會(huì)讓人笑話的，該把她接回家念書了。

父母無(wú)言以對(duì)，這才把白楊接到北京城里上學(xué)。

白楊剛從農(nóng)村接回家后，土里土氣，什么也不懂。二妹楊成亮經(jīng)常欺負(fù)她，又罵又打。楊沫看不慣，就站出來(lái)保護(hù)小妹妹，成亮則轉(zhuǎn)而攻擊大姐。丁鳳儀的嬌寵，養(yǎng)成了她天不怕，地不怕的性格，打起人來(lái)，又撕又咬又踢，兇猛無(wú)比。楊沫心慈手軟，跟二妹撕打，很難占到便宜，雖然練武幾年，還是打不贏。

有一次，嬌小的妹妹竟把胖胖的楊沫推了個(gè)大跟頭。兩個(gè)人扭成一團(tuán)，在地上滾來(lái)滾去，把個(gè)小白楊嚇得目瞪口呆。

母親楊沫后來(lái)在文章中說(shuō)：當(dāng)她壓住二妹時(shí)，白楊敢上來(lái)幫助她，踢二妹一腳。但當(dāng)二妹壓住她時(shí)，小白楊就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，恐懼地望著她們，不敢靠前。

丁鳳儀知道她們打架后，首先懲罰，挨打挨罵的是楊沫。

老牛會(huì)用舌頭一下一下舔自己的犢子；大鳥會(huì)嘴對(duì)嘴地喂雛鳥；鱷魚會(huì)把小鱷魚含在嘴中；母獅會(huì)讓小獅子踩著自己身子嬉鬧……可楊沫卻還不如這些動(dòng)物的小崽子們幸福。她對(duì)童年的記憶是悲慘的：寒冬臘月，穿著破棉襖，全身污黑；腳腕上的凍瘡流著膿血，走路一跛一跛；天氣炎熱了，還趿拉著一雙破棉鞋，露出臟臟的腳趾頭；動(dòng)不動(dòng)就挨打挨罵……

除了這些片斷的畫面，再無(wú)別的印象。

破裂的，冷酷無(wú)情的家庭環(huán)境，養(yǎng)成了她的敏感、多疑、憂郁，不重親情的性格。

從我記事時(shí)起，母親在提到她的父母時(shí)，從沒(méi)說(shuō)過(guò)他們一句好話。