零時零分體溫36.9℃,脈搏103次/分,呼吸21次/分,血壓170/80(mmHg)??次募?4′。
按摩雙下肢,腹部人工輔助呼吸,有些微汗,生理鹽水噴口腔六下。
零時五十分呼吸24次/分??次募?0′30″。輔助人工呼吸,按摩下肢。
一時十分看文件15′30″。
一時二十九分血壓150/70(mmHg),T波倒置,ST段壓低0.15mv。(注:表示心肌缺血)
一時四十分主席自己使勁。馬上去看,發(fā)現(xiàn)尿床約200ml。
一時四十五分血壓180/80(mmHg)??次募?0′。
二時零五分脈搏116次/分。看文件9′。爽身粉擦大腿。
五時十分換枕頭及耳枕??磿?′。
五時十六分有輕度紫紺(注:表示缺氧)尿床200cc。
十一時十五分體溫37℃,脈搏102次/分,呼吸26次/分。雙手雙腳發(fā)涼。
十一時二十一分嘴唇紫紺明顯。做呼吸器很短,不要。手指甲發(fā)紺。
十一時五十分ST段壓低加深0.3mv。(注:表示心肌缺血加重)
十二時四十七分看文件21′。液體滴數(shù)速(度)調至20gtt/分。(注:即每分鐘二十滴)
十三時十五分ST段壓低0.3mv。出現(xiàn)二個室性早跳連續(xù)發(fā)生。(注:表示心肌缺血加重,并有一定程度的心律失常)
十三時十八分看文件12′。
十四時零四分口唇、手指甲發(fā)紺明顯,給做呼吸器1′27″。
十四時零八分繼續(xù)做腹部代輔助呼吸。
十四時零九分脈搏106次/分,呼吸24次/分??次募?8′。
十四時三十五分血壓160/65(mmHg)??次募?3′。按摩右上肢及雙腳。
十六時三十分ST段壓低0.1-0.2mv,室性早跳一次。
十六時三十七分看文件30′。(注:這是毛澤東一生中最后一次看文件。此后,病情進一步加重,插上鼻咽管)
據(jù)徐濤、吳旭君統(tǒng)計,毛澤東在9月8日這一天,先后看文件、看書11次,共兩小時五十分鐘。而這一切是在上下肢插著靜脈輸液管,胸部安有心電圖監(jiān)護導線,鼻子里插著鼻飼管和氧氣管的情況下,由別人用手托著書和文件來讀的。周福明回憶:“那天主席一覺醒來,向守候在旁的醫(yī)務人員說什么。醫(yī)務人員半天都沒有聽出來,就馬上跑到值班室找身邊的工作人員。我聞訊趕到,主席從喉嚨里發(fā)出微弱的聲音,幾乎聽不清。我連忙從床邊抓起紙和筆,把筆塞到主席手中。主席艱難地握著鉛筆,在我舉著的紙上費了很大的氣力,半天才畫了三個道,就再也寫不動了。過了一會兒,他又用握著鉛筆的手慢慢地抬起,非常吃力地在木床頭上點了三下。我們立刻反應到,主席說的話是和‘三木’有關?!飨?,您是不是要看有關三木的消息?’我輕聲地問。主席默默地點點頭”。入夜了,政治局委員們排著隊走到毛澤東病榻前,同他做最后訣別。這時,毛澤東的神智仍然清醒。見到葉劍英時他曾吃力地用手招呼示意,但最終什么也沒能說出來。
幾個小時后,9月9日零時10分,毛澤東的心臟停止了跳動。
在毛澤東的一生中,既有過革命高潮時在風頭浪尖上的搏擊奮進,也經歷了挫折時在低谷中的一次次努力,但無論是成功與失敗,他始終保持著旺盛的斗志和奮發(fā)向上的精神,即使是在生命的最后一段時間里。我們沒有理由說那時毛澤東并不知道死之將至,但他的行動卻表現(xiàn)出一個徹底的唯物主義者視死如歸的大無畏英雄氣概。也許毛澤東用最后的力氣讀那些書和文件,已經沒有任何意義,但這卻充分反映了毛澤東一息尚存,奮斗不已的頑強精神。這何嘗不是又一次到中流擊水呀,這是面對著死神的挑戰(zhàn),用生命進行的最后一搏。
毛澤東,20世紀的大變革年代改變中國面貌的一代歷史偉人。