逝者如斯

長江，正值汛期的長江，又刮著五級大風(fēng)。73歲高齡的毛澤東不顧左右的勸阻，毅然躍入這水急浪大的江中。從武昌大堤口到武漢鋼鐵公司碼頭，大約是30華里的游程，毛澤東劈波斬浪一往直前。5分鐘、10分鐘、30分鐘、1小時；5里、10里、20里……大浪一個接著一個，江風(fēng)越刮越猛。毛澤東時而側(cè)泳，時而仰臥水面，時而奮力擊水。就在這風(fēng)頭浪尖里，他整整暢游了75分鐘。陪同毛澤東暢游長江的武漢市5000名游泳大軍振奮不已；兩岸10萬名沿江歡呼的群眾歡聲雷動……全中國的七億顆心為之跳躍，全世界的有心人聞之都感到震撼。他們對毛澤東超人的體能和罕見的果敢表現(xiàn)出極大的驚訝和由衷的敬佩。

但這僅是毛澤東一生中無數(shù)次中流擊水的一幕。時間是1966年7月16日，地點武漢。

30年后的7月16日，筆者有幸乘汽艇在武漢的江面上親身領(lǐng)略了汛期的長江那驚心動魄的場景。所不同的是，由于江水實在是太急了，武漢市為紀(jì)念毛澤東暢游長江30周年準(zhǔn)備了一個多月的橫渡活動，被迫延期。浩浩江面上只有少量的行船在波濤風(fēng)雨中顛簸。洶涌而去的江水，使人產(chǎn)生無限的遐想……

自信人生二百年，會當(dāng)擊水三千里的毛澤東也無法背離生老病死的自然規(guī)律。1971年林彪事件發(fā)生后，78歲高齡的毛澤東與周恩來一起領(lǐng)導(dǎo)了對林彪集團(tuán)的揭批查工作。精神上的打擊和極度的勞累，使毛澤東的身體驟然衰老。1972年1月10日，毛澤東只在睡衣外套了件大衣就去參加陳毅的追悼會，結(jié)果著涼感冒引起了肺炎。就在那次追悼會結(jié)束時，在場的一位醫(yī)生注意到，毛澤東在上汽車時幾次抬腿都未能蹬上汽車，最后在工作人員的攙扶下才上了車。同年2月12日凌晨，毛澤東由于肺心病加重和嚴(yán)重缺氧，突然休克，心臟也已經(jīng)停止跳動。多虧大夫胡旭東、吳潔立和護(hù)士長吳旭君、俞雅菊等及時搶救，才緩了過來。聞訊從西花廳驅(qū)車趕到毛澤東住所的周恩來，許久邁不開要下車的腿。如果搶救失敗，后果不堪設(shè)想。2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪華。這是毛澤東重病脫險后的第九天。他的腳腫得很厲害，過去的鞋已經(jīng)穿不進(jìn)去了。為了準(zhǔn)備會見尼克松，工作人員事先特地畫了腳樣，定做了兩雙肥大的圓口黑布鞋。尼克松抵京的當(dāng)天下午，毛澤東就在住地會見了尼克松、基辛格等。當(dāng)客人進(jìn)門時，工作人員攙扶著身體虛弱的毛澤東站起來，向客人們致以問候。毛澤東為自己已不能用十分清晰的語言流利地表達(dá)意思向客人表示道歉。周恩來向客人解釋說，這是因為毛澤東患了支氣管炎的緣故。而尼克松在回憶錄中卻判斷：“這實際上是中風(fēng)造成的后果”。尼克松有所不知的是，毛澤東的病情實際比他的判斷還要嚴(yán)重得多，書房的屏風(fēng)后放置的就是應(yīng)急搶救的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)護(hù)人員正在隔壁的房間內(nèi)待命。原定這次會見只是禮節(jié)性的15分鐘，實際卻按照毛澤東的意思延長到了一個小時零五分鐘。在會談中毛澤東是那樣的機敏，但會談一結(jié)束，疲憊的他卻不得不在沙發(fā)上靜坐了30分鐘，才起身臥床休息。也許有心人會注意到有關(guān)這次會見的新聞報道中沒有出現(xiàn)“神采奕奕”、“身體非常健康”一類的用詞。在這以后，毛澤東講話越來越困難，到最后一年時間里，只有長期在他身邊工作的人員才能聽懂(有時是根據(jù)口形猜測)。他在與人談話時需要工作人員逐句“翻譯”。

1973年8月24日，毛澤東主持召開黨的十大。帷幕拉開之前，他得由工作人員攙扶到主席臺的座位上。會議結(jié)束時，他要等全體代表退席后才讓工作人員扶走。所以，在十大的新聞紀(jì)錄片中，既沒有毛澤東入場的鏡頭，也沒有他退場的鏡頭。這是他最后一次出席黨的全國代表大會。

自1974年初開始，毛澤東的視力嚴(yán)重下降，看東西模糊吃力。他不得不借助工作人員幫助他讀書、讀報、讀文件，這對一生都手不釋卷的毛澤東而言，無疑是件很痛苦的事。同年8月，醫(yī)生為毛澤東檢查眼睛，確診為“老年性白內(nèi)障”。這種病沒有快速治療的辦法，需要經(jīng)過幾個病理時期才能采取手術(shù)措施。這一情況，除了他身邊的工作人員外，只有負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)毛澤東醫(yī)療組工作的周恩來、汪東興等幾個人知道。在長達(dá)600多個晝夜的漫長時間里，毛澤東默默地承受著幾乎完全失明的煎熬。但他從不給工作人員和醫(yī)護(hù)人員以沉悶的表情，相反，在與人接觸時，他總是以幽默風(fēng)趣的談話來解除別人的擔(dān)憂、緊張和顧慮。1975年春節(jié)前后，幾位眼科專家到杭州毛澤東的住所，為他會診。當(dāng)他與其中一位專家握手并詢問得知他的名字叫唐由之時，立即說道：“這個名字好，你的父親一定是位讀書人，他可能讀了魯迅先生的詩，為你取了這個‘由之’的名字”。接著，他便背誦起魯迅悼楊杏佛的詩：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。