瞿秋白家中的境況，一年不如一年。父親瞿世瑋于1913年秋天，把祖母送到杭州瞿世琥家里，然后他到湖北黃陂二姑母周家管賬，月薪約三十元。但不久，世琥罷官，不再寄錢來(lái)了。到1914年，全家八口人的生活全靠借債維持最低的水準(zhǔn)。有時(shí)家中的午飯，只有早上吃剩下來(lái)的白粥。瞿秋白無(wú)限感慨地說(shuō)，我們?cè)瓉?lái)天天盼望孫中山，可是革命勝利了，老百姓的生活還是好不了。我們還有點(diǎn)粥吃，鄉(xiāng)下還不知有多少家連粥都吃不上哩。一次，瞿秋白在街頭遇見(jiàn)一位老農(nóng)，身邊站著一個(gè)頭插草標(biāo)的女孩待賣，周圍不少人在看著。瞿秋白不忍心看下去，他痛苦地說(shuō)：“那個(gè)小孩低垂著頭，好像在出賣我的妹妹似的?！彼钢鴱纳磉叢吝^(guò)的一個(gè)頭戴闊邊禮帽的胖子對(duì)同伴說(shuō)：“什么時(shí)候，大胖子要餓瘦了，天下人就好過(guò)了。”［2］

1915年初，金衡玉寫給無(wú)錫甥婿秦耐銘［3］的手書(shū)，反映了瞿家生活的困窘。信中寫道：

壬甥回后，時(shí)有不適。醫(yī)者云：氣血不足，故較前兩胎病重。余勸其服藥，彼又不肯，執(zhí)定欲下胎。醫(yī)與收生婦均不肯，云非比私生者，彼等均傷陰騭。昨經(jīng)余再三言自愿，始允；須洋五元，明日來(lái)此。后又囑余通知甥倩，最好有本人在此云云。彼人所要之五元，須尊處出，余非惜此小費(fèi)，可免日后招怪之意。如肯來(lái)，望將壬甥之

［1］  民國(guó)二年重修《瞿氏宗譜》卷十一?！?/p>

［2］　《黨史資料》叢刊第1輯，上海人民出版社1979年出版，第89頁(yè)。

［3］　秋白大姨母阿敘,適常州楊森栢。森栢的父親楊見(jiàn)山頗有書(shū)名,死于清光緒末年。阿敘生女慶令,適無(wú)錫秦耐銘。秦耐銘，名恩培，又字納敏。時(shí)為國(guó)文教員，并通英文。帽只與珠花并自鋪蓋均帶來(lái)，絲棉亦帶來(lái)，欲甥倩為阿雙溫英文耳。

此頌侍祉

二十二姨字

瞿世瑋在信末附言云：

再者，洋頭繩襪壬甥本擬自結(jié)，因身體不快，故未能結(jié)；如請(qǐng)人結(jié)，需費(fèi)一元。甥倩果要否？又第三年及今年月報(bào)帶來(lái)借我一閱。

瞿秋白的姨表姐楊慶令（小名壬壬）要在瞿家作人工流產(chǎn)，請(qǐng)人織襪，所需費(fèi)用雖然不多，但瞿秋白的父母由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，自顧不暇，再也無(wú)法資助親友了。

一家八口，生活無(wú)著，只好把家中物品拿去典當(dāng)變賣，以為糊口之計(jì)。逐漸的，衣服、首飾，全部送出去了；金石、書(shū)畫(huà)也變賣一空。最后，連柜櫥、桌椅、盆桶和日用器皿，也大都典質(zhì)了。當(dāng)鋪、舊貨攤和米店，都是瞿秋白常去的地方，他把一包包衣物送到當(dāng)鋪高高的柜臺(tái)上，接過(guò)很少的幾個(gè)錢，然后再到米店去換回幾升米或者幾斤豆。

由于支付不起學(xué)費(fèi)，瞿秋白的弟妹們?cè)缫淹W(xué)在家。妹妹軼群時(shí)常住到舅舅家中。弟弟云白以入嗣六伯父，隨嗣母費(fèi)氏住。景白則在宗祠后翻軒內(nèi)，由母親授以《論語(yǔ)》、《唐詩(shī)》，景白有時(shí)不能復(fù)講或背誦，常常受到責(zé)罰。1915年夏天，瞿秋白在江蘇省立第五中學(xué)快要讀完本科的最后一年，家里實(shí)在無(wú)法供給他學(xué)費(fèi)，不得不停學(xué)了。瞿秋白體諒母親的困難，他雖然未能讀完中學(xué)，倒也并不感到怎樣的痛苦。但是，這對(duì)母親卻是一個(gè)極大的刺激。她對(duì)丈夫瞿世瑋的無(wú)能，心里是不滿的，期望瞿秋白在學(xué)業(yè)和事業(yè)上有所成就，以振起瞿家的門楣。而現(xiàn)在她竟無(wú)法使兒子的學(xué)業(yè)繼續(xù)下去，這是怎樣的不幸啊！她總覺(jué)得做母親的對(duì)不起自己的愛(ài)子，時(shí)常嘆息地對(duì)人說(shuō)：“阿雙本來(lái)是可以造就的，弄得他連中學(xué)堂也沒(méi)有畢業(yè)，實(shí)在可嘆！”

典無(wú)可典，賣無(wú)可賣，借無(wú)可借，欠無(wú)可欠，瞿秋白一家真正到了山窮水盡的地步。面對(duì)大量的賬單，母親無(wú)限傷心地對(duì)人說(shuō)，要等到我七十歲，才能還清這些債??！家道如此，自己又無(wú)能為力，瞿秋白痛苦極了。他時(shí)常想到清代常州名詩(shī)人黃仲則的兩句詩(shī)：“慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)?！边@正是瞿秋白家庭和自己心境的寫照。1915年中秋節(jié)，這一天前來(lái)討債的人絡(luò)繹不絕，家中房門后粘貼的無(wú)法償還的賬單，已經(jīng)有一寸來(lái)厚。這些債多半是秋白祖母生病時(shí)拖欠下來(lái)的陳年老賬。還有一筆是祖母逝世后買棺柩欠下的。討賬的人言辭峻刻，盛氣凌人，堵門逼索，遲遲不走。秋白的母親，只好再三道歉求情，婉言懇求他們?cè)偻涎訋滋??？墒牵谙抟坏?，又用什么?lái)還債呢？只好又是道歉求情。她每次把討賬人打發(fā)走，回到房里，總是淚流滿襟，不勝悲楚。她曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)：“我只有去死，我不死，不會(huì)有人來(lái)幫助我，孩子就不得活”［1］。她看到眼前這些年幼的孩子，一個(gè)個(gè)啼饑號(hào)寒；她想到愛(ài)子瞿秋白由于貧困所逼，連中學(xué)也未能畢業(yè)，似乎是葬送了他的前途；而勢(shì)利的親友故舊，又在百般責(zé)怪她沒(méi)有侍奉好婆母（老人在這年陰歷九月初病故于杭州），沒(méi)有把家務(wù)管好，甚至連丈夫的無(wú)能也成了她的過(guò)錯(cuò)。生活的煎熬，社會(huì)的摧殘，使她對(duì)未來(lái)已經(jīng)完全絕望了，她不得不選擇了自殺的道路。

臨近年關(guān)，瞿秋白得表姐夫秦耐銘介紹，在無(wú)錫南門外揚(yáng)名鄉(xiāng)江溪橋（舊名鑊子橋）楊氏義莊所辦的楊氏小學(xué)（第七國(guó)民小學(xué)），謀得一小學(xué)教師的位子。這時(shí)，一家大小，嗷嗷待哺，小學(xué)教師那一點(diǎn)微不足道的薪金，對(duì)于八口之家猶如杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。母親雖然已萌自殺之念，但對(duì)瞿秋白還是強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)：“阿雙有了事做，每月可得些錢，家用漸漸有希望了?！比欢?，她內(nèi)心明知債券累累，債主每日催逼，年關(guān)又近，鄰居都在歡樂(lè)地準(zhǔn)備年貨，而自己家中卻灶冷甑塵，一無(wú)所有，她是決心要舍棄兒女，離開(kāi)人間了。

1916年農(nóng)歷正月初二日（陽(yáng)歷2月4日），金衡玉催促瞿秋白到無(wú)錫走一趟，她說(shuō)：“你去看看學(xué)校在哪里？可不可住宿？以作開(kāi)學(xué)準(zhǔn)備?！彼@樣做，是曉得瞿秋白機(jī)敏，恐怕自己準(zhǔn)備自殺的意圖被兒子發(fā)覺(jué)，欲死不得，反不好看。瞿秋白走后，她沒(méi)有立即自殺。她還舍不得年幼的阿垚（八歲）、阿谷（堅(jiān)白，五歲），但是，她又害怕瞿秋白就要由無(wú)錫歸來(lái)，不能再猶豫了。正月初五之夜，大雪紛飛，滿城響徹爆竹聲。母親伏在瞿秋白書(shū)桌的煤油燈下，含淚寫了幾封請(qǐng)人代撫兒女的遺書(shū)，然后把剪下來(lái)的兩盒火柴頭，用燒酒和著吞服了下去。她步履蹣跚地走到兒子的床前，為阿垚、阿谷蓋好了衣被，俯下身親了親兒子們熟睡的臉龐。這時(shí)，大女兒軼群忽然醒來(lái)，她睜眼看了看母親，又翻身熟睡了。母親環(huán)視了一下兒女的睡態(tài)，就倒在自己的床上。天明時(shí)，軼群看到母親

［1］　秦納敏：《秋白遺事》，無(wú)錫《工人生活》1957年6月26日。腹痛如絞，在床上亂滾，知已服毒。在鄰居資助下，急忙請(qǐng)來(lái)西醫(yī)急救，但是已經(jīng)無(wú)效了。延至初六日（2月8日）晚，終于去世，享年四十有