周  九-二這個(gè)意見很快就傳到了劉少奇的手里，他在自己的名字上畫了一個(gè)松子般不大不小的圈圈就傳給了毛澤東和朱德。毛澤東和朱德沒有在這份意見上畫圈，他們在直接聽取周恩來的口頭介紹和分析之后，就同意在天安門前舉行開國大典的建議了。這一歷史性的決定，使天安門從1949年10月1日起，成為中華人民共和國的象征。

閱兵地點(diǎn)確定以后，開國大典的其他內(nèi)容便依此展開準(zhǔn)備了。

各受閱部隊(duì)編組完畢后，立即進(jìn)駐北平近郊展開了分列式的集中訓(xùn)練。8月的北平，正值酷暑季節(jié)，也是閱兵訓(xùn)練最緊張的階段。各受閱部隊(duì)都是從前線或各自的崗位上成建制抽調(diào)過來的，能夠代表全軍將士接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，他們感到無比的光榮和自豪。

為了完成好任務(wù)，他們爭分奪秒，從凌晨到夜晚，每天都要堅(jiān)持訓(xùn)練十五六個(gè)小時(shí)。他們把訓(xùn)練場當(dāng)成了戰(zhàn)場，始終保持著戰(zhàn)場上那么一種精神，那么一種作風(fēng)，那么一股勁頭，反復(fù)訓(xùn)練每一個(gè)動作，每一個(gè)環(huán)節(jié)。炎炎烈日把每個(gè)人的后背都曬得脫了皮，胳膊、腿都練腫了，沒有人叫苦叫累。尤其是受閱的騎兵部隊(duì)指戰(zhàn)員們，為了使馬站得穩(wěn)正，跑得整齊，從早到晚與戰(zhàn)馬滾在一起，一個(gè)動作一個(gè)動作地反復(fù)演練、調(diào)教。

在訓(xùn)練中，各部隊(duì)還像戰(zhàn)場上那樣，十分注重發(fā)揚(yáng)軍事民主。一遇到訓(xùn)練難題，就立即召開“諸葛亮?xí)?，鼓?lì)大家出主意，想辦法，群策群力，突破訓(xùn)練重點(diǎn)難點(diǎn)。

為了統(tǒng)一各受閱部隊(duì)的訓(xùn)練進(jìn)度，閱兵指揮部還制定了訓(xùn)練實(shí)施計(jì)劃。整個(gè)訓(xùn)練分為三個(gè)階段：

第一階段，8月1日至9月6日，各受閱部隊(duì)主要進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練，解決好單兵、單馬、單車的基本技能、基本技術(shù)問題；第二階段，9月7日至9月24日，各受閱部隊(duì)展開合練，解決好本方隊(duì)的整齊、協(xié)調(diào)、一致的問題；第三階段，9月25日至9月27日，整個(gè)受閱部隊(duì)組織預(yù)演，到實(shí)際閱兵現(xiàn)場，熟悉程序、熟悉場地、熟悉指揮、熟悉協(xié)調(diào)動作。

這次閱兵訓(xùn)練的時(shí)間雖然比較短，尤其是徒步部隊(duì)的基礎(chǔ)訓(xùn)練僅有一個(gè)月，摩托、機(jī)械化部隊(duì)只有二十幾個(gè)摩托小時(shí)，但訓(xùn)練取得了良好的效果。指戰(zhàn)員們都期待著在10月1日這一天，代表全軍將士去接受黨、國家和人民的檢閱，向全世界去展示中國人民解放軍的雄姿風(fēng)貌。

當(dāng)訓(xùn)練進(jìn)行到最艱苦階段時(shí)，閱兵司令員朱德親臨西北郊炮兵駐地視察訓(xùn)練情況，指導(dǎo)訓(xùn)練工作，鼓舞訓(xùn)練熱情。

閱兵部隊(duì)的指戰(zhàn)員見到朱老總，都說他像個(gè)老兵，既威嚴(yán)又慈祥，沒有架子。一天，朱德總司令乘坐一輛吉普車視察受閱部隊(duì)訓(xùn)練情況，由于道路不平，車子突然熄火了。司機(jī)急得腦門上直冒汗，也打不起火。這時(shí)，陪同總司令來的一位參謀揮了一下手，參加閱兵訓(xùn)練的部隊(duì)指戰(zhàn)員一擁而上，推著車子跑起來，吉普車的馬達(dá)終于轟然叫響，總司令微笑著繼續(xù)視察部隊(duì)。

朱德總司令每到一個(gè)部隊(duì)，都要到營訓(xùn)練場看望指戰(zhàn)員，并注重對廣大指戰(zhàn)員進(jìn)行宣傳教育。朱老總說：“在開國大典上，你們的形象就是中國軍隊(duì)的形象，以良好的姿態(tài)展現(xiàn)在中國人民及世界面前；你們在開國大典閱兵式上的行為，直接影響著即將成立的新中國?！闭f完，朱老總轉(zhuǎn)過頭來望著方隊(duì)指揮員，像是在期待著回答。指揮員都堅(jiān)定地回答：請總司令放心，我們一定不辜負(fù)毛主席、朱總司令和全國人民對我們的期望，以優(yōu)異的成績，向開國大典獻(xiàn)禮。

訓(xùn)練期間，閱兵總指揮聶榮臻以及陳毅、賀龍、粟裕等領(lǐng)導(dǎo)也都多次來看望過部隊(duì)。

我們的軍隊(duì)，從成立那一天起，就天天在戰(zhàn)火中度過，沒有時(shí)間和精力制定出一個(gè)規(guī)范的訓(xùn)練條文，也沒有統(tǒng)一的訓(xùn)練條例。劉伯承在留蘇期間搞過一個(gè)“操典”，這便成為一個(gè)依據(jù)。每個(gè)老總來，都會提出一些新的訓(xùn)練要求。訓(xùn)練中大家一面研究，一面改進(jìn)，一面積累。為了練好每一個(gè)動作，指戰(zhàn)員們上千遍地重復(fù)著，白天時(shí)間不夠用，就晚上接著練，積極性非常高，直到練成為止。

聶榮臻作為閱兵總指揮，在組織實(shí)施訓(xùn)練階段更是異常繁忙。在軍內(nèi)，他是代總參謀長、平津衛(wèi)戍區(qū)司令員、華北軍區(qū)司令員，諸多軍事戰(zhàn)事不能不管；在政府內(nèi)，他是北京市市長，千頭萬緒的工作亟待決策解決，尤其是諸如治安、建設(shè)、生產(chǎn)等，都不能不及時(shí)處理。

當(dāng)然，開國大典在即，他的主要精力還是集中在慶典上，集中在閱兵上。一身多職，他在后來的回憶錄中說：建國前后他“很是忙了一段時(shí)間”。

曾任北京軍區(qū)炮兵司令員的李健，在開國大典時(shí)是特種兵司令部的參謀長。閱兵時(shí)的炮兵方隊(duì)、騎兵方隊(duì)以及裝甲兵方隊(duì)都由他調(diào)度。

據(jù)李健回憶說，當(dāng)時(shí)，特種兵所有的武器真像是在開一個(gè)萬國武器展覽會，光各種口徑的大炮，就有日式、美式、德式的好多種。它們有的是從蔣介石軍隊(duì)手中奪來的，有的是從閻錫山軍隊(duì)手中繳獲來的。如何將這些雜牌武器很好地展現(xiàn)，并非易事。而最讓李健難忘的是，閱兵總指揮聶榮臻把一些細(xì)小的事情都想到了。

在閱兵聯(lián)席會上，他問李?。骸膀咇R拉炮，那么多匹馬，如果拉下糞怎么辦?裝甲車在天安門前熄火怎么辦?在檢閱時(shí)馬失前蹄怎么辦?”

這一連串的問題，令李健一時(shí)無法回答。

李健回到部隊(duì)后，立即組織指戰(zhàn)員召開了一次又一次的諸葛亮?xí)h，針對這些問題研究具體的解決辦法。

聶榮臻提出問題后，自己也放心不下，就親自到部隊(duì)主持召開座談會，群策群力進(jìn)行研究。

事實(shí)證明，我們的戰(zhàn)士是富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和智慧的。許多問題他們都想出了妥善的應(yīng)對之策。

戰(zhàn)士們出主意說：馬掌用的時(shí)間長了，已經(jīng)磨光，而天安門前又是青條石路，很平很滑，馬掌也就容易打滑，應(yīng)當(dāng)給馬換上新掌。萬一打滑，騎在馬上的馭手要趕緊收韁繩，馬稍往下一沉，就猛提繩子，就能幫助戰(zhàn)馬脫離失蹄狀態(tài)。

對于騾馬拉糞怎么辦的問題，戰(zhàn)士們認(rèn)為這最簡單，只要給騾馬安上糞兜子就行了。

為了防止坦克熄火，阻塞道路，就將坦克安排在隊(duì)伍的后面接受檢閱。這樣，即使坦克萬一開不動了，因?yàn)椴筷?duì)已在前面檢閱完了，后面是游行的群眾隊(duì)伍，對閱兵式的影響也就不大了。

后來，在開國大典閱兵時(shí)，坦克沒出問題，只是有一匹戰(zhàn)馬差點(diǎn)失了前蹄，好在馭手眼疾手快，猛拉馬韁，終于順利通過了天安門。

就這樣，在閱兵式籌備過程中的日日夜夜，聶榮臻事無巨細(xì)，都認(rèn)真加以考慮。他多次主持召開關(guān)于閱兵工作的會議，聽取閱兵指揮所的工作匯報(bào)，和各級領(lǐng)導(dǎo)共同研究訓(xùn)練中的問題。據(jù)秘書范濟(jì)生回憶，閱兵部隊(duì)的集中訓(xùn)練地，像先農(nóng)壇、北苑等，他都去過多次。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們這支軍隊(duì)跨過雪山草地，從金沙江到黑龍江，從長白山到南海邊，英勇作戰(zhàn)，用鮮血和生命換來了今天的勝利，在這次閱兵中，我們一定要展示出這種精神風(fēng)貌?！彼蟛筷?duì)務(wù)必練到隊(duì)列整齊劃一、軍姿莊嚴(yán)、軍容威武的程度。

聶榮臻還就開國大典時(shí)的防空問題作了重點(diǎn)布置。這也是他最為關(guān)注的一件事。

因?yàn)樵谂e行開國慶典和大閱兵期間，解放戰(zhàn)爭即將取得全面勝利，國民黨空軍的空襲也日益頻繁起來。人民群眾經(jīng)常處于被空襲的驚擾和危險(xiǎn)之中。針對這一情況，中央軍委早在1948年8月9日，就提出了對城市要地實(shí)行“積極防空”的方針。1949年4月，聶榮臻兼任平津衛(wèi)戍區(qū)防空司令員后，對防空工作一直抓得很緊。他清楚地記得，北平南苑機(jī)場被東北野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)第七師占領(lǐng)后，國民黨空軍于1949年5月4日從青島出動6架B—24型轟炸機(jī)飛到南苑上空，扔下了30枚重磅炸彈，毀傷飛機(jī)4架，燒毀房屋196間，死傷24人。經(jīng)歷了這一慘痛教訓(xùn)，8月15日，軍委航空局根據(jù)中央軍委的指示，在南苑機(jī)場組建了一支具有作戰(zhàn)能力的飛行中隊(duì)，擔(dān)負(fù)保衛(wèi)北平的防空任務(wù)。開國大典的時(shí)間定在10月1日下午3時(shí)，也是出于防止空襲的需要。

聶榮臻向參加大典的部隊(duì)全體人員發(fā)出了一道死命令：如遇空襲，要原地不動，天上下刀子也不能動，保持原隊(duì)形。游行群眾也被事先告知，遇到空襲不要亂跑，要聽指揮。對于受閱騎兵方隊(duì)的1978匹戰(zhàn)馬，亦采取了必要的應(yīng)對措施。要知道如果真的遇到空襲，這些馬匹在人群中亂竄起來，那后果將是不堪設(shè)想。

受閱部隊(duì)的訓(xùn)練，是按照總參謀部和閱兵指揮所的要求，按軍種劃分訓(xùn)練場地，由各部隊(duì)首長負(fù)責(zé)組織實(shí)施的。為了掌握情況，楊成武和唐延杰兩位閱兵指揮部領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常分頭到現(xiàn)場去檢查了解訓(xùn)練的進(jìn)展情況，看有沒有什么訓(xùn)練問題、意見和建議。

在天壇閱兵訓(xùn)練場，楊成武見到了來自天津警備部隊(duì)的干部戰(zhàn)士，他們隸屬第二十兵團(tuán)第一九九師。這是一支有著光榮歷史的部隊(duì)。天壇圍墻外的空地經(jīng)過簡單整理，成了部隊(duì)的訓(xùn)練場，場地邊沿搭著他們宿營的帳篷。生活條件雖然比較艱苦，但畢竟比戰(zhàn)場上好多了。戰(zhàn)士們都有一種榮譽(yù)感，他們明白，自己是代表全體人民解放軍接受檢閱的，不能出任何差錯(cuò)影響軍威，訓(xùn)練中非?？炭?、非常認(rèn)真。

楊成武一到訓(xùn)練場就直接深入到戰(zhàn)士中間，具體了解情況，現(xiàn)場解決問題。

戰(zhàn)士們見了楊成武并不拘束，有的戰(zhàn)士將鞋子脫下來說：“司令員，你看，才穿幾天的新布鞋底就破了?！?/p>

楊成武鼓勵(lì)大家說：“訓(xùn)練是一項(xiàng)艱苦的工作，你們還得準(zhǔn)備磨破幾雙鞋!”

天天拔慢步，練分解動作，腰酸腿痛，這對剛從槍林彈雨中沖殺過來的指戰(zhàn)員來說，算不得什么苦?？墒?，老這樣日復(fù)一日地訓(xùn)練，有些老兵的思想起了波動，認(rèn)為太單調(diào)、太枯燥，用不著為此花幾十天時(shí)間，有的已經(jīng)表現(xiàn)出急躁或者滿不在乎的情緒。

的確，隊(duì)列課目基本上是一種耐力訓(xùn)練，難度不大，可講解的地方并不多。然而，它雖然是一種形式，卻是一種整齊劃一、步調(diào)一致的形式，在特定時(shí)空里本身又是內(nèi)容。

楊成武深深了解這一點(diǎn)，每到一個(gè)訓(xùn)練場，都給部隊(duì)做解釋工作、思想工作，為大家鼓勁。他多次十分耐心地給指戰(zhàn)員們講解說：“軍隊(duì)、軍隊(duì)，是軍都有隊(duì)，都講究隊(duì)列、隊(duì)形。古代講陣法，穆桂英大破天門陣，諸葛亮熟知八卦陣，那種‘陣’實(shí)際上就是變化的隊(duì)列。孫子練兵也很重視練‘隊(duì)’。我們軍隊(duì)即使打游擊時(shí)，也還是講究‘隊(duì)形’的。還有，我們軍隊(duì)在二十多年的浴血奮戰(zhàn)中，培養(yǎng)了自己的優(yōu)良作風(fēng)、英雄氣概和崇高品質(zhì)。今天，這就要通過我們的外形，我們的動作，我們的隊(duì)列，將它們?nèi)空故境鰜?，告訴全國和全世界人民，這就是打敗強(qiáng)大敵人的正義之師，這就是毛主席、朱總司令率領(lǐng)的英雄隊(duì)伍!我們在開國大典中搞閱兵，其意義也就在這里?！?/p>

就這樣，楊成武向部隊(duì)宣傳著閱兵的重大意義，向閱兵部隊(duì)提出更高的要求。除了陸軍和所屬各兵種代表部隊(duì)，他還到空軍和海軍的閱兵部隊(duì)訓(xùn)練駐地檢查指導(dǎo)。

海軍分隊(duì)大都是剛剛穿上海軍軍服的陸軍戰(zhàn)士，也有海校的教員，還有原國民黨海軍起義的官兵。雖然成員有點(diǎn)雜，但大家的訓(xùn)練勁頭很足，組織得很嚴(yán)謹(jǐn)。按照閱兵方案，海軍部隊(duì)將第一個(gè)通過天安門廣場，接受毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，第一個(gè)分列式亮相的隊(duì)伍不能不引起楊成武的重視。他與參閱官兵共同討論了閱兵中的許多細(xì)節(jié)問題，要求部隊(duì)一定要把閱兵分列式的頭開好。

空軍受閱飛行大隊(duì)的飛行員們，個(gè)個(gè)都有一番不簡單的經(jīng)歷。他們或是我國第一所航校即哈爾濱航校培養(yǎng)出來的第一代飛行員，或是從特殊地區(qū)歸來的中共地下黨員，或是國民黨政府空軍駕機(jī)起義者。他們將出現(xiàn)在開國慶典的天安門上空。楊成武與每位飛行員握手交談，了解他們對訓(xùn)練的意見和建議，并提出訓(xùn)練要求和期望。

其實(shí)，在所有參加閱兵的方隊(duì)中，要說訓(xùn)練難度最大者，應(yīng)該就屬空軍編隊(duì)了。但是，空軍編隊(duì)恰恰是受領(lǐng)任務(wù)時(shí)間最晚，訓(xùn)練時(shí)間最短的。因?yàn)橐恢钡?月初，空軍飛行隊(duì)才接到上級指示，讓他們擔(dān)負(fù)參加開國慶典的空中受閱兼空中警戒任務(wù)。

情況原來是這樣的，飛行隊(duì)剛剛成立幾天，朱德、周恩來、聶榮臻就到機(jī)場去視察，并最后敲定了飛行隊(duì)是否參加閱兵一事。據(jù)一位當(dāng)年的飛行員回憶，當(dāng)時(shí)朱德總司令、周恩來副主席、聶榮臻司令員等到機(jī)場后，走到每架飛機(jī)面前，仔仔細(xì)細(xì)地查看了飛機(jī)，然后他們問道：

“你們的飛機(jī)能不能接受檢閱?”

“怎么不能!”在場的眾多飛行員爽朗地答道。

“現(xiàn)在就飛給我們看看。”聶榮臻總指揮為了能現(xiàn)場定奪，當(dāng)即決定一次試飛。

進(jìn)行表演性飛行，對這批飛行員們可以說是小菜一盤兒。但是，在當(dāng)時(shí)，誰也沒敢說這樣的大話，因?yàn)檎摷夹g(shù)固然都沒得說，但手中的這些家把什兒都是雜牌子，誰心里都沒底。

朱德、周恩來、聶榮臻等人在臨時(shí)搭起的觀禮臺上坐了下來，等待著飛機(jī)升空。

這是簡易的觀禮臺，幾張桌子上面鋪著紅布。周恩來摸了摸紅布，然后靠在椅子上把雙肘抱在胸前。

時(shí)隔不久，飛機(jī)已經(jīng)起飛了。

9架P—5l型飛機(jī)發(fā)出隆隆的巨響，沿東西跑道的上空編隊(duì)飛了一圈，然后從容著陸。

朱德總司令手搭涼篷，目光一直沒有離開飛機(jī)，直到飛機(jī)全部落地了，他才憨厚地笑了起來。周恩來胸有成竹地離開觀禮臺，走到飛機(jī)旁邊。等飛行員下了飛機(jī)后，他們要好好交流一下，討論拿出最后的檢閱方案來。

飛行員們把朱德、周恩來、聶榮臻等人圍在中間。

“能不能再多幾架飛機(jī)?”周恩來第一個(gè)問道。

飛機(jī)跑道遠(yuǎn)處，還停著兩架蚊式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。一架是起義飛機(jī)，另一架是由南苑航空修理廠的機(jī)務(wù)人員剛剛修好的。

“我們的蚊式機(jī)也可以參加?！比巳褐?，駕機(jī)起義沒多久的劉珂喊了一句。小劉個(gè)子不高，胖乎乎的，待人熱情，說話幽默，是原國民黨空軍軍官學(xué)校的第23期學(xué)員。

“C—46運(yùn)輸機(jī)也可以，有3架呢?！绷硪幻w行員補(bǔ)充道。

“L—5通訊機(jī)也能行，飛編隊(duì)沒問題。”

“PL—19也能參加。”

飛行員們爭先恐后，生怕把自己給落下了。

“那么，一共加起來有多少架呢?”周恩來問道。

“1、2、3、4……15、16，總共17架?！贝蠹耶惪谕暤?cái)?shù)著。看到我軍第一批飛行員這樣有激情、這樣有活力，老帥們心里別提有多高興了。

“好吧，過幾天我們再來看一次。你們再研究一下飛行編隊(duì)，再做一些準(zhǔn)備?！敝炖峡傋鲋謩荩瑢Υ蠹艺f道。

幾天以后的一個(gè)晴天，朱德總司令又坐在觀禮臺上觀看飛行。今天是17架飛機(jī)全部出動，列隊(duì)從觀禮臺前飛過。它們每批次間隔5分鐘。

朱德轉(zhuǎn)過身，對地面指揮員說：“你們戰(zhàn)斗機(jī)飛得快，能不能再跟上來，多飛一圈?”

“完全可以。”指揮員說道。

這樣，也沒有經(jīng)過演練，17架飛機(jī)馬上又飛了一圈。

朱德總司令帶頭鼓起了掌，人們也跟著鼓掌。

空軍的空中編隊(duì)參加開國慶典大閱兵，這一重要決策就這么決定了。

“舉行開國大典的那天，飛行隊(duì)將在保衛(wèi)北平空中安全的同時(shí)，也參加飛行檢閱。”這是朱德總司令給空軍飛行隊(duì)下達(dá)的正式命令。

其實(shí)，通過這一決策，人們不難看出：為了展示中國空軍的力量，為了給企圖從空中對我實(shí)施破壞的敵人以強(qiáng)大的威懾，當(dāng)時(shí)我們年輕的空軍，可以說是盡了最大的可能，拿出了幾乎全部的家當(dāng)，承擔(dān)了極大的壓力和風(fēng)險(xiǎn)。

但是，作為飛行員，面對這千載難逢的機(jī)遇，大家無不歡欣鼓舞。他們覺得，以空中編隊(duì)的形式參加開國慶典大閱兵，就是給了自己與民族騰飛的歷史時(shí)刻連在一起的機(jī)會，就等于給自己的生命賦予了時(shí)代的意義。為了把人民解放軍空軍最精華的部分展現(xiàn)在國人面前，他們下定決心：決不辜負(fù)首長的信任，決不辜負(fù)軍隊(duì)的重托，決不辜負(fù)人民的厚望，也決不辜負(fù)時(shí)代賦予的神圣使命！

高興之余，作為代理隊(duì)長的邢海帆，更感到肩上沉重的壓力?？罩袡z閱飛行，他雖然見過，可沒有親自參加并負(fù)責(zé)組織過?，F(xiàn)在，時(shí)間如此緊迫，飛行員也是不久前才從各處集中在一起的，彼此還不很熟悉。而且，飛機(jī)大都是繳獲品，機(jī)種龐雜，性能各異，要完成這項(xiàng)空中檢閱任務(wù)，真是困難重重。

飛行隊(duì)受領(lǐng)開國慶典空中受閱的光榮任務(wù)后，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)立即開會研究貫徹落實(shí)，并召開全隊(duì)大會，進(jìn)行傳達(dá)、動員和部署。大家都在盡著最大努力，研究方案，以便勝利完成任務(wù)。

飛行隊(duì)研究確定的具體方案是：

參加檢閱的飛機(jī)為P—5l型飛機(jī)9架，編為一、二、三分隊(duì)；蚊式機(jī)兩架，編為四分隊(duì)；C—46機(jī)3架，編為五分隊(duì)；L—5通訊機(jī)1架與PL—19教練機(jī)兩架，合編為六分隊(duì)。除兩架蚊式機(jī)成一字橫隊(duì)外，其他各分隊(duì)皆為三機(jī)成“品”字隊(duì)形。

空中閱兵方案在確定以后，送到了蘇聯(lián)顧問手中。這位蘇聯(lián)派來的空軍顧問是一個(gè)中將，他曾參與了中蘇民航第一條航線的開辟工作，是一個(gè)地道的飛行專家。他看了方案后連說不行，主要問題是，飛機(jī)連續(xù)飛第二次，出了事故怎么辦？

應(yīng)該說，蘇聯(lián)顧問的意見是對的。但由于條件的逼迫，飛行隊(duì)的同志們也實(shí)在沒有別的辦法。就是硬著頭皮，他們也要完成老帥們交給的任務(wù)。

知難而進(jìn)。中國人民解放軍在戰(zhàn)史上創(chuàng)造了那么多的奇跡，不差這一回。受閱飛行的飛機(jī)和飛行人員在編組方案確定之后，即著手進(jìn)行航行的研究確定。

首先，他們將各參閱飛機(jī)的飛行時(shí)速作出了具體規(guī)定，即：P—51型飛機(jī)為340英里；蚊式飛機(jī)為300英里；C—46式飛機(jī)為250英里；L—5式飛機(jī)與PT—19式飛機(jī)為70英里。其次選定檢閱航線由東向西飛行，東郊的雙橋無線電鐵塔上空為起航點(diǎn)，距天安門30公里左右，目標(biāo)非常明顯。第三，立即根據(jù)上列條件，進(jìn)行細(xì)致的航行計(jì)算和圖上作業(yè)，得出由起航點(diǎn)按速度不同，各分隊(duì)之間前后距離與出發(fā)時(shí)間先后的數(shù)據(jù)等，務(wù)求達(dá)到井然有序地出現(xiàn)在天安門上空。

在進(jìn)行航行計(jì)算和圖上作業(yè)時(shí)，由于當(dāng)時(shí)沒有航行圖，只得用北平市的五萬分之一普通地圖代替。好在航線距離不長，誤差也小，基本可以忽略不計(jì)。

在考慮防備敵人的空襲方案時(shí)，飛行隊(duì)建議上級特準(zhǔn)P—51型飛機(jī)中的4架飛機(jī)帶彈受閱，一旦發(fā)現(xiàn)有敵機(jī)來襲，即從空中前往攔擊。這是特殊情況的特殊處理，因?yàn)榘赐ǔT例，檢閱飛行的飛機(jī)是不準(zhǔn)帶彈參加的。同時(shí)，P—51型飛機(jī)9架，最先通過天安門上空后，再直飛并右轉(zhuǎn)彎，沿北城墻外側(cè)飛行，正好接上第六分隊(duì)，再次通過天安門上空。這就會使人們看見天空的飛機(jī)是一個(gè)整體編隊(duì)，前后都有9架P—51型飛機(jī)受閱。

圖上作業(yè)完成之后，為檢驗(yàn)飛行方案和各種計(jì)算是否準(zhǔn)確可行，又進(jìn)行了總領(lǐng)隊(duì)和各分隊(duì)長機(jī)的多次試飛，證明方案和各種航行計(jì)算符合飛行實(shí)際。最后還組織了一次全部參加受閱飛機(jī)的預(yù)演。40年后，《當(dāng)代中國從書》的空軍卷中專門撰寫了開國慶典空軍編隊(duì)參加受閱一事。坦率地說，開國慶典的空中閱兵是個(gè)奇跡，別說當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在很難做到。建國35周年閱兵時(shí)，曾提前一年通知了空軍，而在1949年時(shí)，空軍的準(zhǔn)備時(shí)間總共還不到一個(gè)月，何況裝備條件還是那樣的差。

在開國慶典飛行隊(duì)進(jìn)行空中檢閱的預(yù)演時(shí)，發(fā)生了一個(gè)值得一提的插曲。

這天正值懷仁堂里新政協(xié)召開大會，周恩來副主席正在主席臺上發(fā)言。忽然，傳來了隆隆的飛機(jī)聲。

代表們忽聽隆隆的機(jī)群轟鳴，由遠(yuǎn)而近，以為是國民黨的飛機(jī)來轟炸北平城了，心里不安起來。

周恩來見狀，面帶笑容地告訴大家：請不要誤會，這是我們自己的飛機(jī)，他們在為我們的會議擔(dān)負(fù)防空任務(wù)，是保護(hù)我們的。稍稍停頓了一下，周恩來又用洪鐘般的聲音說，同時(shí)他們在為中華人民共和國中央人民政府的成立作閱兵準(zhǔn)備。

代表們聽后，頓時(shí)反憂為喜，熱烈鼓掌和歡呼，久久才平靜下來。

要同時(shí)圓滿地完成防空和受閱任務(wù)，保障飛機(jī)不出事故是問題的關(guān)鍵。飛行隊(duì)政委和機(jī)務(wù)部門領(lǐng)導(dǎo)組織大家研究，制定出各種相應(yīng)措施方案和行動計(jì)劃。當(dāng)時(shí)我軍裝備的飛機(jī)全部都是繳獲后拼湊修理而成，又加上器材缺乏，給飛行帶來異常繁重的檢修任務(wù)，機(jī)務(wù)人員們的辛勞可想而知。他們常常是夜以繼日地工作，飛機(jī)不準(zhǔn)備好就不吃不睡。他們還將所有飛機(jī)精心擦拭，使破舊飛機(jī)像新的一樣。這種極端負(fù)責(zé)的精神也感動和激勵(lì)著飛行員們，他們說，只有盡心盡力飛好，才對得起搞機(jī)務(wù)的同志。

隨著開國慶典日益臨近，飛行隊(duì)擔(dān)負(fù)的防空任務(wù)也更加吃緊。為了加強(qiáng)警戒和增強(qiáng)戰(zhàn)斗實(shí)力，飛行隊(duì)除每天有4架P—51型飛機(jī)值班外，又將所有能作戰(zhàn)的P—51型飛機(jī)都組織起來，隨時(shí)做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。一旦敵機(jī)大批來襲，就將凡能升空作戰(zhàn)的飛機(jī)全部出動，打擊來犯之?dāng)场?/p>

在這一時(shí)期，上至中央軍委領(lǐng)導(dǎo)，下至飛行隊(duì)所有人員，都非常重視防空作戰(zhàn)，沒有出現(xiàn)絲毫的疏漏和怠慢。

9月下旬的一個(gè)凌晨，飛行員比機(jī)務(wù)人員稍后來到了機(jī)場，忙著盡快做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，以防備敵機(jī)拂曉來襲。

忽然，值班參謀跑來叫邢海帆接電話。邢海帆拿起電話聽筒，里面?zhèn)鱽砹恕拔沂锹櫂s臻”的聲音。

邢海帆猛吃一驚，怎么聶代總長直接來電話了?聶榮臻繼續(xù)說：“剛才下面向我報(bào)告說，他們聽見遠(yuǎn)處有轟隆隆的聲音，好像是飛機(jī)的聲音，我怕是敵機(jī)來襲，所以問問你們，得到有敵機(jī)空襲的情況沒有?”

邢海帆當(dāng)即回答，這里沒有收到敵機(jī)空襲情報(bào)，也沒有聽到轟隆隆的聲音，我們飛行隊(duì)已做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，以防意外。過了一會兒，代總長辦公室來電話說，經(jīng)查原來是一場誤會，是下面的人聽見老百姓早起推大磨的聲音，誤以為是遠(yuǎn)處的敵機(jī)。

一場誤會，一場虛驚。不過，這個(gè)事情也足以說明當(dāng)時(shí)剛解放的北平，上上下下的人們對防空是多么的重視與關(guān)心。

與此同時(shí)，在各軍兵種分訓(xùn)的基礎(chǔ)上，楊成武和閱兵指揮所的其他領(lǐng)導(dǎo)又組織了就地合練。這還不夠，楊成武又利用夜間在天安門前組織了兩次地面部隊(duì)合練。

一萬多人的受閱部隊(duì)，如果不中斷市區(qū)交通，在白天是無法正常進(jìn)城的。因此，合練只能在夜間進(jìn)行。兩次合練，每次雖然只有兩個(gè)多小時(shí)，但部隊(duì)集結(jié)的時(shí)間遠(yuǎn)比合練的時(shí)間要長，楊成武一刻也不離開指揮位置，他全神貫注，不放過任何疏漏和可能發(fā)生的問題。

當(dāng)最后兩次合練結(jié)束時(shí)，看到閱兵式和分列式已經(jīng)基本成形，楊成武一直懸著的心這才有所放松。

開國慶典的時(shí)間在一天一天迫近，閱兵部隊(duì)的訓(xùn)練效果也日見明顯。萬事俱備，全體指戰(zhàn)員們只等著那一莊嚴(yán)時(shí)刻的到來了。

整個(gè)北平市喜慶的氣氛一天比一天濃厚。古老的新華門張燈結(jié)彩，紅旗飄揚(yáng)，門前歡聲笑語不斷。天安門城樓既是開國慶典的主席臺，也是閱兵的檢閱臺。這座古樸壯麗的城樓坐北朝南，位于北平古城的中軸線上。它的規(guī)模與氣勢之宏大，天下聞名。城樓矗立于城臺之上，這兩部分高近35米。巨大的紅色圓柱，金黃的琉璃瓦，凌空飛檐，成排斗拱與金龍等多種圖案彩繪，一起匯成了一派富麗堂皇的景觀。當(dāng)時(shí)的天安門前11公頃范圍內(nèi)，是一個(gè)“T”形的場地，東、西、南三面都有圍墻和牌樓。1949年1月北平和平解放后，古城的名勝古跡已歸屬人民，天安門和它前面的“T”形廣場，迎接著中華人民共和國誕生的盛典。

為贏得這一天的到來，無數(shù)的革命先烈犧牲了他們的生命。在開國慶典即將到來之時(shí)，毛澤東為人民英雄紀(jì)念碑起草了碑文。碑文是三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

碑文由周恩來寫在人民英雄紀(jì)念碑上。

以天安門為中心點(diǎn)，長安街東西40米內(nèi)，將是閱兵分列式的行進(jìn)路線。9月的天安門廣場之夜，經(jīng)常是人山人海。除了閱兵部隊(duì)，參加游行的群眾隊(duì)伍也分批來到這里熟悉集會位置和進(jìn)行游行演練?；I備委員會對集會時(shí)的位置都預(yù)先劃定:天安門東西兩側(cè)觀禮臺為機(jī)關(guān)團(tuán)體，集會聯(lián)合指揮部設(shè)于西城臺，另有幾個(gè)指揮分站分別設(shè)于廣場上，除長安街中段為閱兵分列式行進(jìn)路線外，長安街中段南側(cè)屬于不參加分列式的武裝部隊(duì)集會區(qū)域，軍樂隊(duì)居于其中間部位，其后是以鐵路工人為主的工人和農(nóng)民，其余區(qū)域分別劃歸團(tuán)中央、學(xué)生、工人和廣大市民。人民群眾集會與游行，主要由中共北平市委和市政府負(fù)責(zé)組織。

閱兵的準(zhǔn)備工作，也是在喜慶的日子里進(jìn)行的。為了迎接那舉國歡慶的一天，閱兵指揮所反復(fù)審核閱兵的每一步驟，每一個(gè)細(xì)節(jié)。

10月1日的前一天，受閱部隊(duì)已停止訓(xùn)練。閱兵部隊(duì)的首長再一次對部隊(duì)進(jìn)行動員。晚上，所有參加步兵方隊(duì)的人員，拿出嶄新的軍裝，把美式?jīng)_鋒槍擦了又擦。為了使頭上的鋼盔更明亮，不知誰發(fā)明了用機(jī)油擦拭，效果非常好，于是大家紛紛采用。戰(zhàn)士們就是這樣，想盡一切辦法使自己顯得更威武、更精神一些。

9月30日，閱兵總指揮聶榮臻發(fā)布《開國大典閱兵命令》。