都市的夜晚，到處都是把婚戒摘下來(lái)藏在兜里的男人和手包中裝著超薄保險(xiǎn)套的女人，街上、酒吧、舞廳、派對(duì)里，總能聽(tīng)到這樣的對(duì)話--一個(gè)說(shuō)：我們好像在哪里見(jiàn)過(guò)？另一個(gè)說(shuō)：是啊，我也有這樣的感覺(jué)--一般說(shuō)，差不多的一夜情幾乎都是這么開(kāi)始的。我晃晃悠悠地往家走，無(wú)心打個(gè)野食什么的，回到家，投了半個(gè)鐘頭的飛鏢，才上床。

在書店里。

"閑來(lái)，讀羅爾綱的《胡適瑣記》頗有感觸，胡適雖有幾十架子書，但是不求藏書，更不談版本，只為應(yīng)用，而且他的書從不做編目，居然能清楚地知道哪一部書放在哪一架哪一格--這是我最為贊賞的聚書方式。書本來(lái)就是拿來(lái)讀的，怎能為藏書而藏書呢？那是太老派的藏書家的做派，不可取。"

一個(gè)書店的老主顧因?yàn)樽x到了一本滿意的書，興趣盎然，所以跑來(lái)跟我來(lái)聊，分享快樂(lè)。他還特意帶來(lái)了些純正的法式棍子面包和鮮檸檬汁，讓我品味。

老主顧說(shuō)羅爾綱的這本書是三聯(lián)書店出的。難怪，三聯(lián)的書一般來(lái)說(shuō)都是值得信賴的，跟中華書局的古籍和商務(wù)印書館的工具書一樣。當(dāng)然，上海譯文的翻譯小說(shuō)和河北教育的大部頭文集也都不錯(cuò)，買這些書時(shí)盡可以大方一點(diǎn)，即使是把腰包里面的最后一個(gè)銅板摳出來(lái)，也值。

像眼前的這位這樣來(lái)跟我交換讀書心得的人很多，幾乎隔兩天就有一位，但是我一點(diǎn)兒都不煩，因?yàn)槲乙灿型?，發(fā)現(xiàn)一本好書，仿佛化學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種新的元素，巴不得讓世人皆知。在別人看來(lái)，這是一種非常奇特的心理狀態(tài)，我卻理解。

"我要趕緊去買這本書，好好讀讀，"我說(shuō)，"經(jīng)你這么一通大肆鼓吹，我真恨不得馬上讀到它。"

"我一猜你就會(huì)喜歡，喏，"老主顧興奮地從隨身帶來(lái)的公文夾里拿出一冊(cè)來(lái)，"我自做主張給你代買了一本。"

"謝謝，"我迫不及待地接過(guò)書來(lái)翻看著，"說(shuō)來(lái)好笑，我們其實(shí)是一些生活在別人精神世界里面的人。"

"所以，我覺(jué)得我們很幸福，尤其是在閱讀傳記和回憶錄之類的時(shí)候，每讀一卷，就好像我們又跟著主人公活過(guò)一回似的。"老主顧特哲學(xué)地說(shuō)道。

"按照你的邏輯，生理年齡只有三十歲的我，心理年齡豈不要有三千歲了？"我說(shuō)。

"不錯(cuò)，就是這樣，"老主顧頻頻點(diǎn)頭說(shuō)，"這就是文字的魅力所在，是任何東西都無(wú)法替代的。"

我說(shuō)，"常常在夜深人靜，我撫摸書的時(shí)候，總會(huì)突然覺(jué)得自己是在撫摸著歲月，這是不是很奇怪，歲月能撫摸得到嗎？"

"沒(méi)什么可奇怪的，小伙子，這種感覺(jué)我也常有，我猜，也許所有的讀書人都這樣想過(guò)吧。"老主顧十分慈祥地說(shuō)，似乎唯恐我被什么怪念頭所困擾，才這樣勸慰我。

我們的談話被電話鈴聲打斷了，鈴聲特急促，像百米沖刺似的，一秒鐘都耽擱不得。電話是弟弟打來(lái)的。正處在青春叛逆期的弟弟平時(shí)跟我面對(duì)面的時(shí)候都沒(méi)什么話說(shuō)，更何況打電話呢。我只聽(tīng)弟弟講了兩句話，臉色就變了。

"糟糕，我母親在街上昏倒了，被送進(jìn)了醫(yī)院，我得馬上過(guò)去，真對(duì)不起你。"我手忙腳亂地收拾東西，有點(diǎn)兒驚慌失措。老主顧安慰我?guī)拙?，而且主?dòng)要求替我料理書店，我把鎖頭鑰匙交給他，囑咐兩句，撒腿就跑了。

在出租車上，我不斷地催促司機(jī)快一點(diǎn)兒，再快一點(diǎn)兒，司機(jī)說(shuō)超速行駛交警會(huì)罰款的。在去醫(yī)院的途中，我覺(jué)得我已經(jīng)完全被恐懼打倒了，我怕我的母親有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我似乎突然才意識(shí)到母親對(duì)我有多么的重要。

"哥，你才來(lái)！"弟弟已經(jīng)在醫(yī)院門口等著呢，看見(jiàn)我，拉著哭腔說(shuō)，顯得特?zé)o助。

"媽怎么樣了？"我緊張地問(wèn)道。

"醫(yī)生說(shuō)，媽只是血壓高和血黏稠導(dǎo)致的昏眩，問(wèn)題不大，可是媽一直不醒，我簡(jiǎn)直快被嚇?biāo)懒恕?只有這時(shí)候，才能看出他的稚嫩，畢竟他比我小九歲。

走進(jìn)母親的病房，母親面朝白色的墻壁躺著，因?yàn)楸硨?duì)著光線，看不清她的臉，卻可以清清楚楚地看到她兩鬢的白發(fā)，蓬亂著。在我們像兩棵向日葵一樣噼啪作響的茁壯成長(zhǎng)的同時(shí)，母親也老了，漸漸地枯萎了。