一人一杯普洱茶，我們在酒吧坐了一刻鐘。他說他剛進(jìn)監(jiān)獄時總是受欺負(fù)，有一天，他急了，撲上去咬了欺負(fù)他的人的耳朵，生生地咬下半拉來，血流如注，從此，再沒人敢跟他挑釁了，其代價是受了兩個月的禁閉懲罰。

酒吧的營業(yè)時間一般是從中午開始的，這個鐘點空空蕩蕩，只有一個酒保在吧臺后面聽CD。他說把他送進(jìn)監(jiān)獄的是他的女朋友，因為她要買手鏈而他不同意，吵了起來，她就給他的單位寫了匿名信，揭發(fā)檢舉了他，事情才敗露，他被判刑一年并被開除公職。

"這個娘們忒不是玩意兒了！"我罵了一句。他說他服刑期滿從監(jiān)獄出來的時候，接他的也是他的女朋友，兩人抱頭痛哭，算是和好了，他現(xiàn)在就跟她住在一起。

純粹是他媽的一場荒誕劇。

程帆給我講述的時候，那么平靜，像棲息在樹枝上睡覺的鳥一樣的平靜。我發(fā)現(xiàn)，才一年的光景，他已經(jīng)變得一塌糊涂，眼窩深了，胡子濃了，連臉頰上的線條也顯得剛毅了許多，總之，給我的感覺，他成熟了，成熟得幾乎超過了他的年齡。

"這里的差事適合你嗎，如果干得沒勁兒的話，就到我的書店里去。"我不知道為什么我會向他發(fā)出這樣的邀請，因為在一分鐘之前，我還沒有任何接納他的思想準(zhǔn)備。

"謝了，我再不會跟那些書打交道了，再也不會了。"程帆咬牙切齒似的說，顯然他已經(jīng)對書恨之入骨了。"你以為那些寫滿了字的破紙害得我還不夠嗎？"

我想勸他，害他的不是書，而是他對書的貪念，可是，一見到他陰郁的臉色，就不忍再說什么了。

"算了，剛才的話，算我沒說好了。"我說，跟他碰碰杯，像喝二鍋頭似的，喝了一大口普洱茶。

茶涼了，但是香味似乎倒更濃烈了。"要不要開一瓶酒，我請客。"程帆說著站起來就往吧臺那邊走，我趕緊攔住他，說一會兒我要去書店，還得做生意。"對了，忘了問，你書店的生意還好吧？"他問道，我說還好，勉強可以維持。

程帆感慨地說，"你是個真正愛書的人，假如讓你來做圖書館館長就好了。"我笑著說，讓我打理這么一個小書店就已經(jīng)四腳朝天了，要是讓我去管理那么大的圖書館非得找不到北不可。他突然說，"你知道嗎，我大學(xué)時讀的是圖書館學(xué)。"說完，特滄桑地嘆息一聲，歷史得仿佛比游牧部落的酋長還悠久。

"畢業(yè)以后，我被分配到圖書館，我以為我找到了一個最為理想的歸宿，可是，很快我就失望了。"他說，"我看到那些所謂的圖書管理員，其實大半相當(dāng)于文盲，他們根本不懂得書的真正價值，在他們的眼里，書不過是一堆廢紙而已，甚至連拿給孩子去當(dāng)做文草稿本都不行，所以，他們可以隨便抓幾本書來墊床腳，或者當(dāng)枕頭枕著睡午覺……不久，我也就隨波逐流了。"

程帆所講述的一切，猶如山崖上跌落下來的石頭，沿著陡峭的山坡滾，最后正好砸在我的心坎上，令我疼痛難忍。

酒吧的老板來了，中斷了我們的談話，那是個穿阿曼尼褸空長裙的年輕女人。我想，我是該走了，程帆試圖挽留我，說道，"沒事，你可以再坐一會兒，她是我姐姐。"

"她是你姐姐？"

"是的，本來她讓我在這里當(dāng)領(lǐng)班，我不干，我愿意做個清潔工，以此來懲罰自己。"

我沒有因為老板是他的姐姐而再繼續(xù)坐下去，還是告別了他，臨走，我拍拍他的腦袋，他的頭發(fā)很短，每一根都昂然地立著，像刺猬一樣的扎手，我說，"程帆，我那里還有你的幾本書呢，改天我拿來還給你吧。"

"幾本書，還是留在你那里的好。"他說，"據(jù)我所知，圖書館里的那個書庫已經(jīng)重新裝修，改作收費的電子閱覽室了。"我問那些書呢？他搖搖頭，苦笑了一下，從他的苦笑中，可以窺視到一種微妙的難以言表的傷感和無奈。

"那些書的去向，我也不大清楚，一種可能是轉(zhuǎn)移在另外一個地方，還有一種可能就是把它們丟進(jìn)了垃圾箱。"丟進(jìn)垃圾箱，不會吧，把藏書家們一生嘔心瀝血的收藏都丟進(jìn)了垃圾箱？我簡直不敢相信他的話。"聽說，那些書早已被腐蝕得不成樣子了，輕輕拿起來，就會散開來……"他又說。我不禁打了個寒噤，好像一陣強烈的電流通過全身，血液也涌動得出奇的快，仿佛瞬間就能從頭流到腳，我猜，我的臉一定漲得通紅。