王鶴生在澳洲養(yǎng)了兩條奶牛，他說(shuō)擠出的奶鮮美極了，我特想去嘗嘗，甜妞就說(shuō)：你這人太喜歡異想天開(kāi)，天馬行空時(shí)多，腳踏實(shí)地時(shí)少。

這種話，羅素是不會(huì)說(shuō)的。

不管怎樣，有了一夜情，再見(jiàn)羅素多少有點(diǎn)兒不大自然，羅素卻不，很泰然自若，而且談笑風(fēng)聲，整理書(shū)架時(shí)，拿起汪靜之的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》還說(shuō)："一次，暨南大學(xué)的學(xué)生問(wèn)汪詩(shī)人，《蕙的風(fēng)》的書(shū)名有什么含義，汪詩(shī)人說(shuō)蕙是他以前追求過(guò)的愛(ài)人，這部詩(shī)集就是為她寫(xiě)的，寫(xiě)好了，出版了，送了給她，誰(shuí)知她正眼瞧也不瞧，她嫌他窮，后來(lái)嫁給一個(gè)官僚去了。"講完，她笑，我也笑。

開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，第一個(gè)上門(mén)的客人居然會(huì)是趙楚，依然夾著他的公文包，一臉的百年孤獨(dú)。老同學(xué)了，少不了讓座、沏茶、點(diǎn)煙，讓他享受貴賓級(jí)待遇。他卻說(shuō)："緊著正事辦，先把保險(xiǎn)費(fèi)交了吧。"他總是這樣，未免太認(rèn)真了些，不過(guò)也好，世上怕就怕認(rèn)真二字嘛。

"這是收據(jù)，拿好。"謝天謝地，人壽保險(xiǎn)的事總算告一段落了，可以聊聊了吧。趙楚卻又從包里取出厚厚一沓表格讓我填，有財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)形形色色，簡(jiǎn)直叫我目瞪口呆。趙楚說(shuō)，"人生在世，最不可缺少的是憂患意識(shí)。"我不免有點(diǎn)兒猶豫，苦著臉問(wèn)，"我有那么不保險(xiǎn)嗎？"趙楚就又給我講張三或李四同學(xué)上了什么保險(xiǎn)，結(jié)果得益多多。動(dòng)之以情，曉之以理，說(shuō)得我頭昏眼花，只見(jiàn)他嘴動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)的是什么了。

我正左右為難之際，羅素沖過(guò)來(lái)，一把將那些表格搶過(guò)去揉成一團(tuán)，丟進(jìn)紙簍，氣不忿地對(duì)趙楚說(shuō)："適可而止吧，先生！"趙楚竟然無(wú)動(dòng)于衷，顯見(jiàn)這種場(chǎng)面經(jīng)多了，才做得到我自巋然不動(dòng)。

"你真是個(gè)榆木疙瘩，"趙楚走了以后，羅素說(shuō)，"你以為他是為保險(xiǎn)你后半生高枕無(wú)憂么，其實(shí)他是為自己能拿提成，中飽私囊。貪心的見(jiàn)過(guò)，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么貪心的。"

"不會(huì)吧，終究是舊時(shí)同窗，騙也不該騙到我的頭上。"我對(duì)羅素的話還是半信半疑。

庭院沙龍我是去過(guò)的，通常是在周末的下午，在別墅區(qū)的一個(gè)私家草坪上，幾只涼椅，幾把傘蓋，再加上幾個(gè)士大夫式的人物，聚一處讀書(shū)賞畫(huà)，閑論古今。我和羅素到的時(shí)候，人家已經(jīng)開(kāi)始了。

這次的主題，是討論戴望舒的詩(shī)。讀詩(shī)的是一個(gè)清麗女子，身后有揚(yáng)琴、二胡伴奏，使《雨巷》更有意境。

我坐在一株海棠樹(shù)蔭下，聽(tīng)得入神，隨著女子古淡清醇的朗誦，徑直走進(jìn)民國(guó)里去。掃興的是，因來(lái)得匆忙了些，汗流浹背，口干得很，就起身到竹幾那咕咚咕咚灌了兩大杯果汁，還渴。我覺(jué)得挺對(duì)不住戴望舒先生的。

讀完詩(shī)，那女子搖一柄玳瑁折扇，一邊乘涼去了。一中年男人說(shuō)："雨巷詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)最見(jiàn)功夫，那股子哀傷能滲入到骨髓里邊去。"

不少人點(diǎn)頭，"就是，就是。"

羅素悄悄捅我，讓我也說(shuō)兩句，我搖搖頭，懶得廢那個(gè)話。戴望舒不是我喜歡的詩(shī)人，我喜歡的是何其芳，最好是枕在心愛(ài)人的腿上，念那句：日光在蓖麻樹(shù)上的大葉上，七里蜂巢棲在土地祠里……

"戴望舒寫(xiě)了一輩子愛(ài)情詩(shī)，可是自己的愛(ài)情卻毫無(wú)詩(shī)意。"又是那個(gè)中年人說(shuō)。

于是，大伙兒就說(shuō)起戴望舒曾追求施蟄存的妹妹，不成；又去追求穆時(shí)英的妹妹穆麗娟，才有了結(jié)果，結(jié)為了夫妻，可吵架拌嘴不斷。1940年"重慶方面"刺殺了穆時(shí)英，穆麗娟從香港去上海奔喪，臨走，兩人還吵過(guò)。穆麗娟果然到了上海就移情別戀了，跟戴望舒提出了離婚。

我津津有味地聽(tīng)著，捏一支煙，不時(shí)在鼻下聞聞，不敢抽，怕討嫌。羅素突然插嘴道："聽(tīng)說(shuō)，戴望舒因?yàn)楦蔓惥觌x婚還服毒自殺過(guò)呢。"我說(shuō)："戴望舒因?yàn)楦蔓惥昵蠡橐卜咀詺⑦^(guò)。"大伙兒轟然笑起來(lái)。

……告辭出來(lái)，已是黃昏時(shí)分，我們溜達(dá)著，人家都是駕著私家車(chē)呼嘯而去，還不忘跟我們招招手。"你看，沙龍里的這些人像什么？"羅素問(wèn)我。