"先歇歇。"我已經(jīng)冷卻下來，心也似乎變得蒼老許多，好像長了胡子。

"你這個(gè)大色狼，裝什么裝，你不要拉倒，不要以為我會(huì)來求你。"她用毛巾被劈頭蓋臉地把我倆包裹起來，膩在一處，她的身子很燙，燙得巫山云雨，然而，我的精神徹底惺忪迷離了，雖吻著她，陰莖卻睡著了。

甜妞入夢(mèng)了，我卻失眠，到陽臺(tái)去，俯視著下面一條條同樣失眠的街道。

我去看母親，卻沒有進(jìn)屋，只把給母親買的禮物放在家門口，按一下門鈴，就走了。一年中于某一人總有一個(gè)特殊的日子，那就是生日，而我則不這么認(rèn)為，我覺得這個(gè)特殊的日子應(yīng)該是屬于母親的，那一天，痛楚、愉悅和幸福都是她的--今天就是我的生日。

母親是毛澤東時(shí)代的女性。"懷你的時(shí)候，我們鋼廠正在搞大會(huì)戰(zhàn)，加班加點(diǎn)，生你的前兩個(gè)鐘頭，我還在廣播站廣播挑戰(zhàn)書呢！"母親說這些的時(shí)候，自豪得很。

在大學(xué)里，我最陌生的怕就是教室了，總是躲在宿舍讀郁達(dá)夫，是郁達(dá)夫引我走進(jìn)三十年代的疏淡輕煙之中，竟尋不到回來的路。母親來宿舍，見我癡迷于書，只說"讀書好，讀書越多越好，"把帶來的奶粉、辣醬什么的撂在桌上，便回。

畢業(yè)后，搬出來住，每次回去，母親都燒火做飯、汲水洗衣忙個(gè)不停，忙碌間，仍有著那個(gè)年代才有的颯爽英姿，只是鬢發(fā)斑白了。我于心不忍，勸她歇一下，她連說不累。想她自父親地震遇難之后，辛苦撫養(yǎng)我們哥倆，越發(fā)不愿再讓她操勞。攔又?jǐn)r不住，心里就酸楚得不行，幾天都平靜不下來。

于是，我嘗試著把母親從廚房拉出來，一家三口，在附近的小川菜館去吃飯，少受些累。母親竟變得挑剔起來，嫌這個(gè)菜寡淡，嫌那個(gè)湯太咸，其實(shí)，我知道，她是嫌貴--她勤儉慣了。最后一回，她干脆去也不去了，我和弟弟怎么勸都沒用，她就那么執(zhí)拗地坐在床上，光陰在她的兩頰徘徊。

所以，我生日的這天要母親安靜，不打擾她，懶懶地睡一覺也好，散漫地曬一曬太陽也好，或跟其他老太太一道去扭秧歌、打麻將也都好……

"媽，見到我給您熬的黃花魚和清炒蝦了吧，嘗嘗吧。"下樓，我像個(gè)頑皮小子一樣一邊踩著馬路牙子走一邊跟母親通了一個(gè)電話，"這是我的手藝，照著菜譜操作的。"

"兒子，你知道今天是你的生日嗎？"母親問我。

"嗨，小小年紀(jì)過什么生日，往后的日子還長著哪，再說吧。"我故作灑然地說，這時(shí)候，恰好有公交車過來，我便跳上去，又與母親說三道四一陣，才掛掉電話。

其實(shí)，我跟母親說的話，都是昨晚甜妞說與我的，聽時(shí)很有一些逆耳，心里就系上一個(gè)解不開的疙瘩。原以為她會(huì)建議我舉辦一個(gè)生日派對(duì)什么的，看她這樣冷漠，不免小有失落。

"我就不過生日的，老了，到五十歲以后再過也不遲。"甜妞心思的不細(xì)膩，由此可見一斑。說罷，她掉過頭去，又睡。她睡覺時(shí)喜歡蜷縮著身子，像個(gè)嬰兒。

書店窗外的梧桐葉都綠透了，綠得書店窗內(nèi)也是一片詭奇譎變，朝氣濃得化不開，我連取書都是腳步輕快的。聽到門鈴響，頭也不抬就是一聲"歡迎光臨"，這是我從麥當(dāng)勞快餐店學(xué)來的，聲音甜而膩。來客倒笑了，卻原來是漢奸，仍舊是那么衣冠楚楚的，特人模狗樣的。

"得了什么稀罕寶貝，這么喜興？"我見他手里拎著一只精美的塑料袋子，很珍惜的樣子。

"給女朋友買的芭比娃娃，"漢奸說，"她就喜愛這些孩子氣十足的玩意兒。"

"好好珍惜她吧，別丟了。"漢奸的女朋友我是見過的，公務(wù)員，生就一張瑪麗蓮·夢(mèng)露一樣俊氣的臉，漢奸把她領(lǐng)來的時(shí)候，她就小鳥依人地站在一邊。不過，小鳥是長著翅膀的。

"我會(huì)珍惜的，"因是說到心愛的人，漢奸一臉的春色，"昨天，我們老板池田先生請(qǐng)客，我還是拉她一起去的呢。"

漢奸來，多是為他的老板跑腿兒。他的老板閱讀范圍很窄，似乎僅限于抗戰(zhàn)年間的淪陷區(qū)文學(xué)，比如張愛玲、穆時(shí)英、予且，沈從文是不看的，葉圣陶也是不看的，顯見是一個(gè)天性挑剔的動(dòng)物。