臨走，我問(wèn)他書(shū)的來(lái)路，他說(shuō)是他父親的，接著他說(shuō)了一個(gè)名字，那是一位大名鼎鼎的藏書(shū)家，收藏新文學(xué)作品的權(quán)威，老頭兒身后竟如此凄涼，我不禁悵悵然。

不知為什么，我自然而然地聯(lián)想到許佩祈--唉，一聲嘆息。

許佩祈原來(lái)是評(píng)劇院的一個(gè)小生演員，因?yàn)榈股?，不能唱了，只好管燈光布景之?lèi)的雜役，偶爾也跑跑龍?zhí)?。但是他平生最大的嗜好，其?shí)不是戲，而是書(shū)，特別是五四以后的普羅作家的書(shū)。他是像薩馬蘭奇一樣的好老頭兒。跟我，幾乎算是忘年交，有稀罕物件，自然首先會(huì)想到他。

許佩祈的家在一條有名的街上，一片殖民時(shí)代的洋樓中，半個(gè)世紀(jì)前，斜陽(yáng)蟬聲里，楊度曾在這里走過(guò)，張自忠曾在這里走過(guò)，唐紹儀和顧維鈞也曾走過(guò)，漫步其間，不知不覺(jué)就走進(jìn)歷史里。知道我要來(lái)，老頭兒早已等在門(mén)口，依然是中山裝，中山裝胸前依然佩戴著毛主席像章……

"您猜，我給您帶什么來(lái)了。"才進(jìn)屋，我就迫不及待地說(shuō)道。老頭猜半天，也沒(méi)猜中，終于猜得不耐煩了，猛一拍桌子，大喝一聲，"真真是難煞老夫也，快快如實(shí)道來(lái)！"

我從包里捧出蔣光慈早年在亞?wèn)|書(shū)局出的《少年漂泊者》、《鴨綠江上》和魯彥的《童年的悲哀》，遮擋著，一點(diǎn)一點(diǎn)攤開(kāi)展示給老頭兒看。老頭兒果然雙眼一亮，一把搶去，啪嗒拉開(kāi)臺(tái)燈，在燈下翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地端詳，嘴里喃喃地說(shuō)著："不錯(cuò)，就差這幾本了。"

見(jiàn)他如醉如癡的樣子，我也備感欣慰，瞇瞇笑著，兩條腿悠然地顛蹬著，像是戲迷在欣賞名角做戲。為犒賞我，老頭兒給我倒了一杯白開(kāi)水。我知道老頭兒的性子，有點(diǎn)兒怪，見(jiàn)誰(shuí)喝一杯可樂(lè)或抽一支"三五"，就說(shuō)人家和平演變了。所以，有白開(kāi)水喝，便已不錯(cuò)，屬于破格提拔了。

然后，老頭兒就追問(wèn)，書(shū)是從哪里淘換來(lái)的，又問(wèn)花了多少錢(qián)，我一五一十告知于他，老頭兒仍是不依不饒，直問(wèn)得我答不上來(lái)為止。"真不敢相信，得來(lái)的竟這么容易。"老頭兒是想笑的，可是笑不出來(lái)，眼圈倒?jié)駶?rùn)了，嗓音嘶啞地說(shuō)，"我為這幾本書(shū)，花過(guò)多少心思，費(fèi)過(guò)多少口舌，跑過(guò)多少腿兒……"

我問(wèn)："難道您不高興？"老頭兒獨(dú)身一人，一簞食，一瓢飲，屋內(nèi)擺設(shè)至今仍保持著"太陽(yáng)最紅，毛主席最親"的遺風(fēng)。許是受了老頭兒的感染，我心境也不免純簡(jiǎn)而端然許多。

"如愿以償，當(dāng)然高興，高興極了。"老頭兒說(shuō)著，聲音已是顫顫巍巍，"只是來(lái)得太突然了，我一時(shí)還反應(yīng)不過(guò)來(lái)，跟白日做夢(mèng)一樣。"

"您辛辛苦苦收集，收集這些左翼作家的書(shū)長(zhǎng)達(dá)三十年，就差這么幾本了，"我說(shuō)，"而今總算功德圓滿，終于可以睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)了。"

"終于齊了，終于收集齊了，你小子說(shuō)得在理……"老頭兒摩挲著他的藏書(shū)，表情比神甫祈禱時(shí)還莊嚴(yán)神圣。房間里，貼墻環(huán)立了十余個(gè)書(shū)架，書(shū)架是特制的，寬大，高至屋頂，若取上端的書(shū)，須登梯才夠得著。架中的書(shū)除了初版本而外，還有影印本和手抄本，都是心血。

老頭兒小心翼翼地將書(shū)插進(jìn)書(shū)架，仍迷醉般地?fù)嶂鴷?shū)脊，仿佛撫著葳蕤花葉。老頭兒很君子地回贈(zèng)我一本蕭紅的文生版《商市街》和一疊民國(guó)初年的藏書(shū)票。蕭紅和藏書(shū)票都是我喜歡的，我覺(jué)得挺劃算。

我以為我這次是給老頭兒幫了忙的，可是接下來(lái)發(fā)生的事情，把我搞糊涂了，糊涂得不知自己辦的究竟是好事，還是壞事……

"有一個(gè)男人說(shuō)是你的老同學(xué)，找你，他叫趙楚。"羅素的電話竟打到許佩祈那里。

趙楚是我十年未謀面的同窗好友，一起沒(méi)少淘氣，登時(shí)諸多兒時(shí)的溫馨涌于心頭。我一邊匆匆往回趕，一邊囑咐羅素："叫他等著我，馬上就到。"

見(jiàn)到趙楚，真有點(diǎn)兒動(dòng)感情--十年不見(jiàn)，黑了，瘦了，滄桑了。擁抱一下是一定的，然后促膝而坐，我連珠炮似的只顧噓寒問(wèn)暖，畢竟久了，有一肚子的話要說(shuō)。大概羅素還沒(méi)見(jiàn)我這么興奮過(guò)，饒有趣味地在旁看著熱鬧。