學(xué)習(xí)書法

祖母有寫毛筆字的習(xí)慣，如果沒有特殊情況，每天必寫。她寫字的時(shí)候，祖父如果在家，偶爾也在一旁看看。

我有的時(shí)候也在一旁看，看著看著，就看出了一點(diǎn)興趣。祖母看我有興趣，就開始教我寫。怎樣握筆，怎樣起筆，怎樣轉(zhuǎn)折，等等都一一教來。祖母常臨帖，她喜歡臨的是顏真卿的《勤禮碑》。這也是我最早臨的帖。祖母還特別告誡，寫字要使每一筆都有力量，好看不好看倒在其次；寫過了，即使不滿意也不能描。這都是上小學(xué)之前的事。記得上小學(xué)后，學(xué)校書法課的初始階段是“描紅?！保窗炎鳛闃颖镜淖忠约t色在紙上印好，讓學(xué)生循之描寫。祖母對(duì)于這種教法很不以為然，并特別反感于“描”字。她認(rèn)為這樣做，就把基礎(chǔ)打歪了。尊她要求，我在完成“紅模”作業(yè)時(shí)從來不描，只是寫。祖母的這些告誡，對(duì)我后來的寫字風(fēng)格，不無影響。

我學(xué)寫過幾次，得到夸獎(jiǎng)，更有了勁頭?？次议_始上道，祖父也介入了。他是用我的名字為例作示范的。他的書法示范給我留下較深印象的有兩處。一是祖父用雄渾的筆觸寫了個(gè)繁體的“劉”字。這個(gè)“劉”字，不僅左邊的結(jié)構(gòu)使人覺得非常穩(wěn)固，而且寫右邊的立刀時(shí)最后的頓挫、回筆、挑鉤讓人感到了意外的力度；二是“定”字最后的一筆“捺”，由細(xì)到粗，頓足之后再提起來，很是厚重。祖父寫這幾個(gè)字時(shí)的運(yùn)筆狀態(tài)深深地印在我腦子里。從祖父行筆和字體結(jié)構(gòu)看，他的字也是顏體的底子。我猜想，祖母習(xí)顏真卿碑帖可能是受他的影響，或者就是他推薦的。和《勤禮碑》的字體風(fēng)格相比，祖父的字沒有那樣豐潤(rùn)，要更加剛一些，但和我后來臨過的顏真卿的《多寶塔》――我覺得那是顏?zhàn)种衅珓偨『托銡獾囊徊刻D―的風(fēng)格相比，沒有那樣秀。

行筆至此，我想到祖母碑銘的書寫。祖母去世后，骨灰存放于福田公墓。后來將骨灰盒移置于公墓骨灰廊時(shí)，需要鑲一塊小墓碑。父親命我書寫碑銘。我以楷書寫下“劉母楊蘊(yùn)光千古”。寫那個(gè)“劉”字的時(shí)候，我想到了祖父教我寫“劉”字時(shí)的情景。如果我寫在祖母墓碑上的字（嚴(yán)格說來，是我寫好字樣，由公墓的石匠刻在碑上）留有祖父遺風(fēng)，那也算是對(duì)祖母的一種安慰吧。

在我印象中，祖父的字是有功底的。但那是兒童和少年時(shí)代的印象，以今天的眼光來看如何便不得而知了。非常遺憾的是，我手頭沒有保留祖父的一紙――哪怕是一小片――墨跡。我詢問父親，他那里也沒有。從小沒有養(yǎng)成搜集這些東西的習(xí)慣是造成我今天回憶往事卻無祖父手跡的主觀原因。而在祖父方面，從我記事時(shí)起，一直有多讀少寫的習(xí)慣，這自然使其留跡甚少。從大處看，則是劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩使然。1949年祖父宣布起義而解放軍尚未到達(dá)之際，家中被胡宗南部隊(duì)洗劫；胡宗南部隊(duì)撤出，成都暫時(shí)處于政權(quán)真空期間，又有趁火打劫者入家行竊，不料引爆了胡宗南部隊(duì)在家里安裝的大量炸藥，樓毀人亡，家中所存書籍和其他紙制文獻(xiàn)大都灰飛煙滅；“文革”伊始，抄家風(fēng)雨欲來，以祖父的政治經(jīng)驗(yàn)，更不會(huì)留什么墨跡授人；而后抄家數(shù)次，若有文字東西也早抄歸他處了。如此折騰幾輪，我手無墨跡也是不足為奇的。

我曾問父親，祖父是否有題字可尋。父親說，祖父從無題字的愛好。不得已的應(yīng)酬，多是別人代寫署個(gè)他的名而已。比如，西康建省之后，在四川和西康交界的山崖上，有祖父署名的“西康東界”幾個(gè)大字，那是父親的老師，書法家曾默恭寫的。我問父親，大邑的“莊園”中有祖父署名的匾額，是否真是祖父所寫？父親回答說：“不是哦。”我琢磨過那匾額上的字，和我印象中祖父的字的確不像。

回到對(duì)少年時(shí)代的回憶上來。隨祖父、祖母移居北京，和父母團(tuán)圓后，指點(diǎn)我們習(xí)毛筆字的“任務(wù)”主要由父親承擔(dān)。父親在工作之余也有寫寫字的習(xí)慣，以此作為休息。據(jù)父親說，他習(xí)書法正是在祖父的重視下開始的。父親小時(shí)候，祖父專門聘請(qǐng)了家庭教師來授課，書法是課程之一。祖父曾有一個(gè)說法：字就像出手的槍。以今天的流行術(shù)語來說，書法是一個(gè)標(biāo)志著人的文化修養(yǎng)的“信號(hào)”，就如同槍法標(biāo)志著人的武功基礎(chǔ)一樣。由此來看，祖父對(duì)父親的書法教育或許帶有某些功利色彩。而到我所接觸到的父親那里，研習(xí)書法的功利色彩已經(jīng)全然沒有了。書法成為純粹的藝術(shù)欣賞和個(gè)人樂趣。

據(jù)父親說，他習(xí)書法是從臨顏真卿的楷書開始，繼而習(xí)魏碑。我所見到的他的楷書乃至行楷，顯然受到魏碑的影響，而顏真卿筆法的影響倒并不顯著。在我們到北京以后，我見他臨的較多的是米芾的行書，包括《蜀素帖》、《研山銘》等，而他瀏覽欣賞的字帖種類卻相當(dāng)多。蘇軾、黃庭堅(jiān)、顏真卿的行書，懷素的草書，近代書法家于佑任的草書等，都被他反復(fù)欣賞過。父親壯年時(shí)期的行書，多有米芾筆法的痕跡。而到了晚年，他的字越益蒼勁、含蓄，已經(jīng)獨(dú)成一格。