轉(zhuǎn)田壩中間或碰到農(nóng)人和附近的居民，祖父有時(shí)和他們攀談一陣，也有人和他打招呼。有一次我聽(tīng)到有人稱他“劉主席”，覺(jué)得好生奇怪。我們耳邊聽(tīng)到主席二字總是和“毛”聯(lián)在一起，怎么出來(lái)了“劉主席”？回家來(lái)，我當(dāng)成個(gè)玩笑事情和祖父說(shuō)：“你咋個(gè)成了劉主席？”他笑笑沒(méi)有回答我，只說(shuō)了句他稱呼我的諢號(hào)：“三家伙！”（我上有哥哥、姐姐，排行老三，故有此稱。）他應(yīng)該是覺(jué)得和我這種不懂事的孩子說(shuō)明政治體制上的事情太麻煩了。后來(lái)我知道，祖父曾任過(guò)四川省主席、西康省主席，解放以后任過(guò)西南軍政委員會(huì)副主席、四川省政協(xié)副主席，“主席”的稱呼大概是和這些經(jīng)歷有關(guān)系的。

在我上小學(xué)以后，還有一次轉(zhuǎn)田壩碰到一個(gè)同學(xué)。他是一個(gè)農(nóng)民的孩子。我上的小學(xué)叫“龍江路小學(xué)”，學(xué)校位于我家南面那條路往東去不遠(yuǎn)的地方，所以也是在城鄉(xiāng)結(jié)合部上。由于這樣一個(gè)位置，因此同學(xué)們既有來(lái)自城市居民家庭，又有來(lái)自農(nóng)民家庭的。有一次上課，老師講到“雙季稻”――這是個(gè)新事物，那時(shí)成都郊區(qū)普遍栽種的是單季稻――，她問(wèn)道：“誰(shuí)知道什么是‘雙季稻’？”

沒(méi)有人說(shuō)得上來(lái)。其實(shí)我，估計(jì)其他人和我差不多，連“雙季稻”是哪幾個(gè)字還搞不清楚。老師進(jìn)一步鼓勵(lì)大家：“有的同學(xué)家里是農(nóng)民，你們好好想想。”

一個(gè)小個(gè)子同學(xué)把手舉起來(lái)。“你說(shuō)說(shuō)看。”老師要他發(fā)言。

“雙季稻就是四季豆兒！”“豆”字被“兒”音化了以后顯得特別響亮。

老師笑了?！啊咀印皇恰埂?。”她說(shuō)，“但是這兩個(gè)詞中都有‘季’，說(shuō)明你想的還是有道理的。”

這個(gè)課堂情景當(dāng)時(shí)給我留下很深的印象。我不僅從老師后來(lái)的解釋中知道了雙季稻，也知道了那個(gè)同學(xué)是農(nóng)民的孩子。

我們轉(zhuǎn)田壩時(shí)遇到的就是他。他碰到我很高興，告訴我，他家就住在前面不遠(yuǎn)的竹林后面。我提出到他家里去看看，他很高興地把我?guī)チ恕?/p>

小竹林后面是幾間草房，那就是他的家。這是我第一次到農(nóng)民家。草房里沒(méi)有燈，外面天色暗下來(lái)，屋里更暗。進(jìn)去以后有一股很潮濕的感覺(jué)。除了床和放東西的竹架子，幾乎沒(méi)有什么家具。他父親在外面吸煙，見(jiàn)兒子的同學(xué)來(lái)了，就拿來(lái)自家栽種的桔子給我吃。桔子很好吃，但我覺(jué)得心里有些不自在。草房我見(jiàn)過(guò)，我們的教室就是草房。當(dāng)我們?cè)诓莘拷淌疑险n的時(shí)候，老師告訴我們，雖然現(xiàn)在的教學(xué)條件比較艱苦，但很快會(huì)改變的。我們當(dāng)作艱苦條件的草房畢竟是明亮的，而眼前這個(gè)同學(xué)的家卻是那么潮濕、陰暗。我從來(lái)沒(méi)有想到，同學(xué)中有人生活在這樣的環(huán)境中。