轉田壩

在成都期間，有規(guī)律地和祖父、祖母一道進行的活動，除了吃飯之外，應首推晚飯后的“轉田壩”。

祖父、祖母都是生活非常規(guī)律的人。祖父清晨起得很早，洗漱完畢，首先在院子里散步，然后吃早飯。祖母起得比祖父晚些，但同樣在早餐前要有一些運動，她有一套自己把內容逐漸增添起來的體操是每日必做的功課。如果不出去開會或從事社會活動，祖父上午就在家里看文件、資料，其中還有點時間打坐練功――這時是不能去打擾他的。祖母除了看書之外，還有寫毛筆字的習慣。下午如果不外出或有客人來，也是做這些事情。晚飯之前，他們有時和隔壁的鄧爺爺、鄧奶奶打一會牌。打牌的地方，有時在鄧家，有時在我家。他們玩的不是撲克，而是一種中國本土的長條形的紙牌。牌上印有多少不同的點，有的稱為“天牌”、有的稱為“地牌”、有的稱為“人牌”……怎么玩，我不知道，因為我沒有興趣。他們打牌，從來未見上癮，玩一玩就算了。

晚飯后，只要天色不太晚，祖父、祖母就帶上哥哥和我去“轉田壩”。出家門向右手轉，過了馬路，就是寬闊的田野了。田里四季不閑：春天的秧苗，夏天的青稻，秋天的金谷，冬天的油菜。放眼望去，除了莊稼，間或有幾間茅草房，幾叢竹子，幾小片桔林。我們沿著田間的小路、田埂走去，直到暮色朦朧時，方才返轉歸家。

水田離不開渠。常轉的那片田壩里有兩種渠道。一種渠很淺，脫了鞋光腳下去，水也就僅到小腿肚子。渠底沒有人工鋪設，但常有一些鵝卵石。這些鵝卵石給渠道點綴了自然趣味，配著旁邊的小草，使這種人工渠道就像天然的水溝。如果再游過幾條小魚，那便是淌水的孩子們的極大樂趣了。還有一種渠道修得十分規(guī)正，側壁直上直下，邊沿、側壁和底部都敷施水泥加固。我當時覺得渠很深，因為像我那時的個頭掉下去肯定是會被沒掉的，但它并不寬，估計也就一米左右，所以走在邊上并不感覺害怕。渠道有的地方有分水設施和木板閘，用以調控水的流向和流量。

后來我到山西農村插隊以后，知道了當?shù)馗黝惒煌燃壡赖拿Q：干渠、斗渠、毛渠。如果借用這樣的名稱，我想，就功能而論，那種水泥渠道應屬斗渠，因為它有調控水的“斗門”，而那種有鵝卵石的更為自然的渠道應屬毛渠，因為它和灌溉的田地直接相連。

回想起來，那塊田壩，也許是我的農業(yè)生產知識的啟蒙地。有著彎彎長角的水牛拉著犁，吃力卻穩(wěn)健地前行；光腳站在水田里的農民飛快地把一叢叢秧苗插到地里，一干起活來連腰都不直；裹著圓餅纏頭的農民拔草、鋤地；一片片成熟的稻谷被收割，又被大擔大擔地挑走；田野里彌漫著禾草與糞土混和的氣息……