“我總是去那兒,找各種各樣的理由,去到了也并不去玩那些循例的長(zhǎng)城北海頤和園(故宮除外),我只是想在那塊土地上走走,呼吸一下那摻了太多汽油味的空氣。喏,現(xiàn)在,2000年5月,我又來(lái)了,我和我的朋友一起去故宮、賽特、建外國(guó)貿(mào)、秀水、三里屯服飾及夜幕下的酒吧、西單書(shū)城、東單銀街、美術(shù)館三聯(lián)……Roundandround,白天和晚上。呵,那都是些我一遍一遍踩過(guò)的土地啊,每踩一遍,都有春天嫩草尖上的新鮮的悸動(dòng)在我的心底吟唱。
“呵沒(méi)有人知道我由此的歡樂(lè)和悲傷,所有從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里以及后來(lái)到這里的人們……”
那是多年前,小茶在一篇喚作《唱游》的散文里噴薄的對(duì)于她的出生地,北京的一腔相思——是單的當(dāng)然。朝文夕拾,小茶有些不敢相信自己的眼睛:嗄,北京有這么好?
呵呵你猜得對(duì),彼時(shí)小茶尚在X省Y市認(rèn)真瞎混;而眼下,她正在北京努力茍活。
跟從前但提北京,便不禁露出朝圣般的眼光一樣,現(xiàn)如今挑起北京的錯(cuò)兒,小茶難以遏止的指摘分明好比壩崩洪瀉:好端端的古城,愣給拆得七零八落、建得貓三狗四;交通濫到足以令人均折壽3年;與諸多大城一樣,看似人潮洶涌,其實(shí)缺乏人氣兒;莫名其妙的房?jī)r(jià)漲落……
當(dāng)然這也不是小茶一人新添的毛病,“遠(yuǎn)之則怨,近之則不遜”的事兒逼顯然兩千年前就有,并且何止女子與小人。連小茶一向尊崇的一位知名才子在小茶的誘導(dǎo)下也不禁抱怨:氣候壞、飲食差、交通堵,還有人——他更欣賞美國(guó),中國(guó)香港、臺(tái)灣及內(nèi)地南方人多一點(diǎn),因?yàn)榍罢摺疤煺?、赤子之心”,后者“干練、?shí)在、拎得清”。
但就像毛毛病病的小茶一樣,他至今仍然待在北京,而且暫無(wú)遷徙的打算。他給出的理由是“在北京我這樣的人還可以謀生,在別的地方則可能糊口困難”。小茶不禁叫起來(lái):“這是多么大的恩情!”然而他絲毫不為所動(dòng),繼續(xù)喋喋不休。北京的改良南方菜對(duì)他這名正宗南方人的身心戕害……
呵,人們總是更容易銘記仇恨,遺忘恩情。
是的,也不是全沒(méi)法子來(lái)救,那就是:離開(kāi)。無(wú)論因公因私,只要離開(kāi)北京超過(guò)3天,小茶就會(huì)開(kāi)始重新愛(ài)上這座縱然浩大仍然擁塞的都市:去麗江想念它寬敞明亮?xí)r尚豐富、三天三夜也逛不盡的數(shù)十個(gè)ShoppingMall;在香港想念它由最先進(jìn)的國(guó)際氛圍到最鄉(xiāng)土的民族風(fēng)味、絕不至單一枯燥的人文環(huán)境……就像混沌夫妻相互離開(kāi)時(shí)的忽然相思一樣。