當(dāng)然,這題目也可以這么說:一寸窈窕一寸金。但小茶總覺得不及“肥油”來得敦實(shí)親香,觸手可及,觸目驚心。
好萊塢“故事鼻祖”,《公民凱恩》的編劇羅伯特·麥基的高徒曾編過這么一個故事:
貪婪的商人山姆從桑迪那兒盜取了一個創(chuàng)意,因而發(fā)了大財(cái),卻沒有付給桑迪一分錢版稅。桑迪的丈夫肯決定綁架山姆的妻子芭芭拉,以索要200萬版稅。但是,當(dāng)他誘拐芭芭拉時,卻并不知道山姆正打算謀殺他那肥胖的老婆。暗自欣喜的山姆一再搪塞肯,當(dāng)肯無奈地將贖金降到1萬美元時,山姆居然在電話里笑嘻嘻地建議他殺了芭芭拉。與此同時,芭芭拉將軟禁她的地下室變成了健身房,嚴(yán)格按照電視上所有的健身節(jié)目進(jìn)行鍛煉,最妙的是,桑迪又是一個自然食品的烹調(diào)大師,結(jié)果芭芭拉減少的體重比她過去在全美最好的減肥中心降低的都多。當(dāng)她脫胎換骨成一名窈窕女郎時,得知丈夫態(tài)度的她胸有成竹地說:“我去幫你們把錢弄來!”
——每次看到這里,小茶都有一種小時候看革命影片,勞苦大眾受盡地主老財(cái)欺凌之際,而忽然雄雞一唱天下白,嘀嘀噠嘹亮的軍號聲中,我正規(guī)部隊(duì)正踏著黎明的曙光如同神降般的七竅流花、揚(yáng)眉吐氣。小茶覺得該片名《無情的人》說白了就是:你若有肥肉,我則無情;你若無肥肉,我便有恩。而之所以說“每次看到這里”,是因?yàn)椋c其說這是一部復(fù)仇故事片,不如說這是一部良好,不,簡直是上佳的減肥教科片:肥婆殺不足惜,身姿曼妙的可人兒則穩(wěn)值200萬美金——小茶遂又懶又饞之時,便捧杯鮮榨黃瓜汁兒站在DVD前看這部片子以警示自個兒:能站不站,其腹必腆。
然而,小茶和女友們還是紛紛膨脹起來,就像一顆水珠但凡飄落人間,結(jié)局只得是漸漸洇成一攤水漬。小時候,常常目送著老一代中年婦女艱難移動的碩大背影疑心:一個人要有怎樣的毅力,才能橫亙成那般模樣?沒有關(guān)系,歲月會令一切水落石出——
多年來,只要小茶一提“減肥”倆字兒,女友們就恨不能拍——不,捻死小茶。現(xiàn)在,小茶終于可以悲欣交集地,很負(fù)責(zé)任地告訴大伙:小茶終于知道什么叫“橘皮組織”了!身為廣大勞動?jì)D女,絕大多數(shù)時候的所謂“又懶又饞”,其實(shí)是“又累又餓”,彼時彼刻,除了床與食物:闊大綿軟的、干干凈凈的、一個人的床;熱騰騰滿當(dāng)當(dāng)香噴噴色迷迷、噴薄著浩然煙火氣的食物——又有什么肯謹(jǐn)遵使命隨叫隨到,略微棲息小茶們被茫茫都市鎮(zhèn)日擂打的縹緲身心?總不成是存單上小數(shù)點(diǎn)前頭的零,或者……愛情?再回頭已是百年身。
小茶已經(jīng)很久沒有欷歔過了,直到看見麥太對麥兜說的這句話:“我們已經(jīng)很滿足,再多已是貪婪?!薄堑?,紜紜萬物,小茶唯有對體重已十分、十分滿足,真的,真的絕無貪婪。
所以我對北京,那好像……是一個偷偷的暗戀的對象,從沒有與人說過——無從說起,我怕一說就會哽了咽喉;一想起他,就心尖上微微發(fā)疼——然而我樂意,這痛楚里有著一絲不可言說的甜蜜……