我住的地方不是鬧市區(qū)，等我到家時(shí)，大家都已入眠，四周一片寧靜。這時(shí)候是整理白天所記錄的靈感的最好時(shí)間。一進(jìn)門，我就立刻打開屋里那臺(tái)舊電視機(jī)，調(diào)成靜音。人影晃動(dòng)的小出租屋里一片安寧，許多美好的樂聲和歌詞從我的指尖流出。

身體疲憊的時(shí)候，我關(guān)掉電視機(jī)，打開上學(xué)時(shí)縮衣節(jié)食省出來的一套“長江”音響，聽來自世界各地的美妙音樂。

從小我就迷戀聽音樂，尤其喜歡西洋音樂，從古典交響樂到現(xiàn)代管弦樂、從經(jīng)典歌曲到流行另類，還有各種根源音樂，爵士、搖滾、Reggae、Funk、Blues、Soul、R&B等等，只要是能找來的，我聽了個(gè)遍。算算到那時(shí)也聽了十多年，我已經(jīng)是個(gè)老歌迷了，潛移默化中形成了一套屬于自己的創(chuàng)作審美標(biāo)準(zhǔn)。聽著別人的作品，往往能激發(fā)起自己對音樂創(chuàng)作的沖動(dòng)和渴望。藝術(shù)家永遠(yuǎn)是豪情萬丈的，只不過我們追逐的是藝術(shù)上更高的造詣、性靈上不斷的突破，而非世俗的財(cái)富和權(quán)利罷了。

我收集音樂大作的辦法是在路邊地?cái)偵腺I打口碟。賣打口碟的小販多半是些想在上海立足的外地青年。我來得多了，大家就漸漸混熟了。他們都知道，這個(gè)騎著舊單車的家伙愛碟成癡，只要是好碟，再貴也舍得出手。于是在這個(gè)小圈子里，只要有歐美的上等貨，肯定會(huì)專門留給我。

上下班路上，我和小販們心領(lǐng)神會(huì)地交流著只有年輕人才擁有的那種對夢想的渴望眼神。一張好碟，是我們共同的幸福。就算花光我那一點(diǎn)點(diǎn)月薪，也在所不惜。

時(shí)光就這樣波瀾不興地流淌著，轉(zhuǎn)眼迎來了新的一年。

1999年元旦剛過，我的二姐和姐夫從新加坡回國，路過上海，正好可以來看看我。他們兩個(gè)一直都是大家口耳相傳的那種“成功人士”，從小品學(xué)兼優(yōu)，無論外貌還是人才，都屬于一等一的拔尖人物。讀書時(shí)不但成績優(yōu)異，還是叱咤校園的風(fēng)云人物，赫赫有名的校園歌手。畢業(yè)后去新加坡發(fā)展，事業(yè)上也頗有小成。光是看看他們履歷表就會(huì)令一般人羨慕。

我也沒什么錢，只能簡單地招待他們在我的小出租屋里吃了頓便飯。華燈初上時(shí)，大家興致起來，拿著我那套“長江”牌音響唱起了卡拉OK。沒想到這一唱就一發(fā)不可收拾，從傍晚七點(diǎn)一直唱到深夜快一點(diǎn)，他們還是興致勃勃，完全是準(zhǔn)備通宵鏖戰(zhàn)了！

出租屋畢竟是出租屋，周圍住家一大圈，隔音效果并不好。這歌唱到一點(diǎn)了，實(shí)在是擾鄰。

不得已，我只能打斷他們的好興致：“咱們明天再唱如何？時(shí)間太晚，我看已經(jīng)影響到鄰居們休息了?！?/p>

沒想到倆人一聽這話，臉上的失落就變成小河淌水，從頭頂一直流到腳底。那個(gè)表情，讓我覺得好像自己很殘酷，正在強(qiáng)迫兩個(gè)小朋友丟掉好不容易得到的玩具一樣。我嚴(yán)重懷疑他們是不是長年沒碰話筒了：“你們在新加坡就沒個(gè)唱唱歌的機(jī)會(huì)？”