當(dāng)年我從碩士生的課題轉(zhuǎn)向博士生課題時，其實對新課題是一無所知。兩個研究對象的工作機(jī)理和技術(shù)手段差別很大，基本算得上是兩個不同的領(lǐng)域。辛教授讓我“考慮”下新課題時，我對新課題甚至連一點感性認(rèn)知都沒有，更別談什么深刻的理論依據(jù)和邏輯分析了。就在這樣的情況下，我片面地認(rèn)定了該課題的利好消息，沖動地選定了博士研究方向，這種行為是和科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)原則背道而馳的，這是拿我的前程的和科學(xué)規(guī)律進(jìn)行的一場豪賭——幸能成功，那是運(yùn)氣好；不幸失敗，也在情理之中。

在我的命運(yùn)里，第一次有意識地選擇了前程和名譽(yù)，放棄了熱愛。但名利侵腦，也因此失去了準(zhǔn)確的判斷力。

事隔多年，我心中還充滿自責(zé)，將當(dāng)年的失敗歸罪于自己太過功利。不過哪個年輕人能看淡名氣聲望呢？事業(yè)目標(biāo)有些功利也是人之常情。最關(guān)鍵的問題是我是否盡了全力在做自己的事業(yè)。

塞翁失馬，焉之非福？我經(jīng)歷了科研事業(yè)失敗的痛苦、經(jīng)歷了科學(xué)夢碎的巨大心靈傷痛，這兩者最終把年紀(jì)輕輕的工科博士推向了國際商圈，推向了追求藝術(shù)的道路。長遠(yuǎn)來看，失敗又何嘗不是一種人生的美麗風(fēng)景！

博士課題選定以后，我就緊張地籌備起來。這個實驗不容易，光是設(shè)計系統(tǒng)和做機(jī)械加工就花掉了我一年半的時間。

實驗系統(tǒng)完成前，俄羅斯著名的激光專家Ochkon教授（我們敬稱他為老O）訪問了我們實驗室。老O是俄羅斯利比德芙實驗室的負(fù)責(zé)人，利比德芙實驗室是激光物理領(lǐng)域中唯一取得過諾貝爾獎的得主，他們曾經(jīng)對激光器的研究做出過重大貢獻(xiàn)。在同類課題上，利比德芙實驗室的研究比我們超前很多。

由于我的英語是辛教授所帶的博士生中最好的，接待事宜很自然落到了我的頭上。跟老O一接觸，我就發(fā)現(xiàn)他是個好奇心極強(qiáng)的老科學(xué)家，甚至對吃過的每道中國菜的做法都要刨根問底。當(dāng)他的接待員，簡直需要有單獨編寫《十萬個為什么》的功力。

不過他最感興趣的還是我們的研究項目，雖然我們非常注意對科研課題進(jìn)行保密，充滿好奇心的老O還是咄咄逼人問到了關(guān)鍵性的問題。不得已，我們只好透露了只言片語，誰知老O的表情立刻就變了。

他一臉愕然地問我：“孫，你們怎么會這么考慮問題？這個課題的難度太大了！你們分析過這個課題的可行性嗎？”

老O見到辛教授后，也問了同樣的問題，兩人還為此進(jìn)行了熱烈的討論。最后的結(jié)論是，課題難度相當(dāng)大，很可能根本就行不通。

老O走了。輪到我和辛教授進(jìn)行熱烈討論了。

“這個課題不是很難想到的，為什么全世界的科學(xué)家都沒去做呢？”

“是不是因為難度太大？還是因為注定會失敗？”

“這個可能獲得偉大成果的機(jī)會，為什么一直留有空白？”

“我們正面對著故事里路邊那棵累累碩果的李子樹，沒人采摘有兩種可能：一是因為李子根本就是苦的，所以不會有人采摘；二是因為大家都太聰明了，事先認(rèn)定了沒人摘的李子就是苦的，都不敢去摘。我們到底要不要做第一個食李子的人？”

……