村東有一老太太，膝下無兒無女，夫姓張，人稱張老婆子，年輕時嫁到這個村子，結(jié)婚第二年，丈夫害了麻風(fēng)病，醫(yī)治無效，三個月后撒手人寰，埋了丈夫后守著三間矮草房，孤獨半生。

張老婆在六十三歲那年收養(yǎng)了村子南面父母雙亡的一個女孩，離開守了半生的草房，趕著幾只鴨子住進了女孩的家里，從此兩人相依為命，生活過得還算安穩(wěn)豐足，待女孩二十歲那年，張老婆子去世，女孩買來上等棺木請來鼓樂班子大鬧三天三夜，厚葬于南山上，白蘭玉理石墓碑上篆體刻畫下一行字：七旬遺德，百年流芳，善存天地，吾記慈親。落款：孫女大秀。

這是村子里的人關(guān)于張老婆子一生的簡述，概括完畢，關(guān)于她的故事也就講完了。我的母親在新豎起的石碑前磕了三個響頭，拍掉膝蓋上的塵土，也就告別了和她相依為命七年的親人，她現(xiàn)在又變回孤身一人了。

又過了一年，母親嫁到百里外的林岳鎮(zhèn)，從此和那座滿是傷痕的村子分別了，這一別便是永別，從此只在回憶里相見。或許，母親在回憶里也不想與它相見，要不也不會遠(yuǎn)嫁到百里之外。當(dāng)時，年輕美麗的母親被媒婆踏破了門檻，母親只提出一個要求，就是不要本村的人，嫁得越遠(yuǎn)越好，于是媒婆便三個月不曾登門。

待那一日，母親正在園子里鋤草，烈日在她頭頂兇狠地照耀，她的汗水浸濕了衣服，卻仍在彎著腰不知疲倦。媒婆在這時再次登門，眉開眼笑地推開園子的木柵欄，“大秀可真能干?！蹦赣H用圍在脖子上的毛巾擦了一把汗，“走，進屋說話?！闭f著把鋤頭立在一邊，率先向屋子里走去。

母親先是喝了一瓢涼水，接著為媒婆拉了一把椅子，自己也坐了下來，“說吧，這回是誰？”母親開場直白，她在近半年來已經(jīng)與媒婆打過幾十次交道，輕車熟路，不再有第一次被提親時的羞澀與尷尬。

“這回這個小伙子你肯定能看中?！泵狡胚€是千年不變的開場白，由于是千年不變，母親也就沒往心里去，低著頭漫不經(jīng)心地揪著褲子上的毛球?！斑@回這個是我一遠(yuǎn)房親戚，人家可是有鐵飯碗的，人長得好還精明能干?！泵狡琶硷w色舞地說道。母親仍舊漫不經(jīng)心地哦了一聲，心理想的是：也不知道你到底有多少遠(yuǎn)方親戚。“真的！嬸子這回可沒騙你?！笨磥砻狡乓埠芮宄约簭那耙恢倍荚隍_人。

“家在什么地方？”母親終于開口，但這問話還是明擺著的敷衍?！皫装倮锿獾牧衷梨?zhèn)，正合了你的心意！”媒婆不放過任何一個機會。

“如果真的像你說的那么好，就見一面吧?！蹦赣H輕描淡寫地說道，甚至眼睛是盯著窗外的一只麻雀。那只麻雀在窗前唧唧喳喳地叫著，像是試圖在擾亂母親與媒婆的對談。

“那就這么說定了！”媒婆興奮地接著說道，“那把你的照片給我一張吧，我給人家看看……”“怎么？害怕人家看不上我？”母親打斷媒婆的話?！安皇悄莻€意思，這事我是先和你說的，我還沒和男方提過呢，拿著照片也好說話?！泵狡偶泵忉尩?。母親起身在相框上取下一張前些日子新照的照片，照片里的人站在街口的柳樹下，笑得燦爛。

“這么俊的姑娘哪個小伙子能看不上？”媒婆盯著照片欣喜地說道，然后把照片揣進了口袋里，“那我就先走了，等著嬸子的好消息吧！”