提起再見(jiàn)就想哭，無(wú)論它們?nèi)サ娜思矣卸嗪茫词棺〉煤芙?，我也知道我?jīng)常會(huì)見(jiàn)到它們，每次把小貓小狗送人仍是一件備受折磨的事，我經(jīng)常默默地向自己保證我們以后再不與它們分離了。我知道這種事同樣對(duì)史蒂芬傷害很大。

如果把他們所有的故事都講出來(lái)，這本書(shū)就得分成上、中、下3冊(cè)了。在這里就挑幾個(gè)說(shuō)說(shuō)吧。大約是在兩年前，為了記下它們的出生日期，我開(kāi)始堅(jiān)持寫(xiě)日記把我們猜測(cè)的出生日期記錄下來(lái)（給它們及時(shí)接種疫苗是很重要的）。由于是依靠郵件發(fā)送動(dòng)物照片，記日記就成了一件很重要的事情，有些由我們送走的動(dòng)物，我自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真的。有一次，我們收養(yǎng)了3只小貓，兩只雄性和一只雌性，這只同樣年齡的小雌貓，自己站在一只垃圾桶旁邊時(shí)，被人撿到了。我們?nèi)ズ＿厖⒓右患也蛷d的午餐會(huì)時(shí)，3只小貓都還在喝奶瓶，所以它們也一起去了。旁邊一桌的一個(gè)小姑娘看見(jiàn)我們?cè)诮o它們喂奶，就過(guò)來(lái)挨個(gè)抱了抱它們，出乎我們的意料，她對(duì)我們說(shuō)，“等它們斷奶以后，我想領(lǐng)一只?！庇袃牲c(diǎn)讓我們感到很意外：我們已經(jīng)習(xí)慣了人們把可愛(ài)的、毛茸茸的小家伙抱走，過(guò)后又遞回來(lái)。她選了一只我們稱為“憤怒的年輕人”的小貓，提出要把它帶回家去。她實(shí)際上還給我們的家庭創(chuàng)造了一個(gè)新詞：她有“貓緣”。幾個(gè)月以后，我們收到了一份署名弗蘭克的郵件，并附著一些照片，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)嬉皮笑臉、懶洋洋躺在座墊上的小貓正是我們的“貓緣”。

我們有一只長(zhǎng)得很難看的小狗，它的故事也很好玩。一天晚上，一個(gè)名叫托爾的斯堪的納維亞的男子打了個(gè)電話過(guò)來(lái)。他的運(yùn)氣有點(diǎn)差（這不是他的錯(cuò)，兩分鐘之前我剛好去給朋友準(zhǔn)備午餐了）。我們把我們的朋友扔在家里，跳上車(chē)就走了，到鎮(zhèn)上去見(jiàn)了他，再把小狗帶回來(lái)。我也希望我們照看的小動(dòng)物的故事能更有趣一些，但是，事實(shí)上，70%的小動(dòng)物是在垃圾桶里找到的。托爾在斯堪的納維亞發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝著7只小狗的袋子，6只已經(jīng)死了，我們收養(yǎng)的是唯一的幸存者。

做飯的時(shí)候喝了兩杯葡萄酒，我們開(kāi)車(chē)去找來(lái)自斯堪的納維亞的托爾的路上，我心里一直很矛盾，我把全部火都發(fā)到了史蒂芬身上。我從來(lái)還沒(méi)遇到哪個(gè)男人取名叫托爾，但是，大約20年前，史蒂芬給我講過(guò)一個(gè)學(xué)大舌頭講話的段子：

有一天戰(zhàn)神騎著他漂亮的小牝馬出發(fā)了。         

“我是托爾。”他大叫。

他的馬回答說(shuō)：“你忘記帶你的馬鞍了，傻了吧。”

一想起這段笑話，雖然我們領(lǐng)回了一只病狗，我又忍不住笑了。

大多數(shù)女人會(huì)說(shuō)所有的嬰兒都是漂亮的。我不同意。所有的嬰兒，在我看來(lái)，稱得上是自然界的奇跡和快樂(lè)的源泉少之又少，多數(shù)跟沒(méi)有抽雪茄的溫斯頓·丘吉爾一樣，特別是那些頭發(fā)也不長(zhǎng)的家伙。外表固然不是很重要，但是夜幕降臨的時(shí)候我們還在路上，等回到家以后才知道，我們把安達(dá)盧西亞最難看的小狗抱來(lái)了。你不妨試著想象一下：一個(gè)披著身黑皮、白色的腳弄得臟兮兮的家伙，身長(zhǎng)不足4英寸，雙眼緊閉，嚇不嚇人？更何況這個(gè)家伙才被車(chē)撞過(guò)一下，瘋狂的理發(fā)師又拿卷發(fā)器扁了它一頓。

盡管有了喂養(yǎng)程序，我們走到哪里都得帶上它和奶瓶，再也見(jiàn)不到以往的熱烈場(chǎng)面了，行人看上一眼，就走開(kāi)了。在幾天之內(nèi)，大多數(shù)動(dòng)物就會(huì)告訴我們應(yīng)該給它們?nèi)∈裁礃拥拿?。不，我并沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。根據(jù)觀察到的一些跡象，已經(jīng)可以判斷出它們的特征和行為風(fēng)格。我們把它叫做克露拉，沒(méi)有一點(diǎn)要掩飾的意思。只有此時(shí)你才知道誰(shuí)是你真正的朋友?，F(xiàn)在大家對(duì)各種各樣的漂亮寶貝早就見(jiàn)得多了，恭維話也是張嘴就來(lái)?？寺独瓍s是屬于個(gè)別問(wèn)題?！八哪勇烷L(zhǎng)出來(lái)了”，“漂亮不能光看表面”，“性格更加重要”。我們的朋友講這些話的時(shí)候一定很辛苦。但是，有一種評(píng)價(jià)后來(lái)證明是對(duì)的：“丑小鴨變成了白天鵝”。真是天鵝也有不得已的時(shí)候，克露拉后來(lái)的確是長(zhǎng)成了一個(gè)十分漂亮的美女，長(zhǎng)著一雙冰藍(lán)色的眼睛和一身阿斯特拉罕羔皮。它也很幸運(yùn)?，F(xiàn)在，它和羅伯托、薩拉生活在一起，鎮(zhèn)上最好的肉鋪就是這對(duì)夫婦開(kāi)的。它現(xiàn)在的名字艾娜，成了肉鋪老板家的狗的名字。

另外一個(gè)幸運(yùn)的美女名叫迪麗娜。四兄妹中的一個(gè)，她的名字排在她哥哥薩姆森后面，薩姆森的個(gè)子比其他同胞大一倍。居住在弗里希利亞納的一對(duì)夫婦收養(yǎng)了它。他們家的房子又大又奢華，有兩個(gè)游泳池，一個(gè)給自己用，另一個(gè)給狗用。他們領(lǐng)養(yǎng)我們的金色美女時(shí)，已經(jīng)養(yǎng)了4只被遺棄的狗了，這4只狗全都被慣壞了。在給動(dòng)物找家這方面，我們也算是見(jiàn)多識(shí)廣了，但是，就在他們把它領(lǐng)走兩天之后，沒(méi)想得他們又給我打了一個(gè)電話：

“杰基，親愛(ài)的，我是艾瑞克，艾瑞克，迪麗娜的媽媽。你看它是熱了還是冷了？”

“著涼了？艾瑞克，今天的天氣很熱啊。它是不是病了？”

“沒(méi)有，親愛(ài)的，不是說(shuō)它的體溫，是它的顏色。也不知道它屬于哪種色系，現(xiàn)在什么東西都買(mǎi)不了，為了安全起見(jiàn)，我們只好先讓它穿些白顏色的衣服?！?/p>

他不停地跟德科爭(zhēng)論著，德科堅(jiān)持它適合穿冷色系，但是，艾瑞克認(rèn)為它適合暖色系。由于我也解決不了這個(gè)問(wèn)題，他們又去問(wèn)了它們的顏色顧問(wèn)。那個(gè)星期剛過(guò)完，我高興地得知我們的小迪麗娜適合穿暖色的衣服。