我認(rèn)為，在人的一生中，每個(gè)人都經(jīng)歷過一件讓自己感到幸福、純潔無邪的事情，過些年，又會想：“我當(dāng)時(shí)怎么會有這種事？”我們親手養(yǎng)大了多明戈和克勞迪婭，但是，在喂養(yǎng)的過程中，真像是在照看朋友的孩子，你花費(fèi)在它們身上的心思比自己還多。剛開始養(yǎng)那5只的時(shí)候，在給自己分配任務(wù)的時(shí)候，我們緊張得像第一次做父母一樣，會為它們的每一個(gè)動作和表情發(fā)愁。如果它們醒了，擔(dān)心它們是不是餓了。如果它們睡著了，擔(dān)心它們是不是死了。牛奶太濃了？牛奶肯定又稀了。逐漸才有了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。有投入就得有產(chǎn)出，要想讓它們拉屎，還得去舔它們的屁股。一旦你養(yǎng)了一只小動物，你就成了它的親媽，你得提供所有的服務(wù)。史蒂芬就拒絕過填表的事（我不理解其中的原因），幸好，多明戈又被救活了。它服務(wù)完了，得到的獎勵是把瓶子里剩余的牛奶喝掉。

我們家有各種各樣的瓶子，還專門為那些不會吸奶的小動物買了一些注射器，這可是最后一招，拿很細(xì)的管子伸到它們的喉嚨里，直接把牛奶注射到它們的胃里。我們的成功率很高，當(dāng)然，有的也死掉了，每損失一個(gè)，我們都心痛得不得了。不僅我們會遭遇到無知導(dǎo)致的挫折，獸醫(yī)院同樣也會遇到。新送來的動物的背景，它們的年齡或者它們被遺棄的時(shí)間，我們并不了解。小狗大約在出生14天后會睜開眼睛，我們就據(jù)此倒推出它們的生日。一些小動物送來時(shí)，身上仍留著臍帶。在一般情況下，在出生一兩天后臍帶就會脫離，一想到它們的媽媽不守在它們身邊見證第一塊里程碑，我都會覺得很傷感。

在有些方面，因特網(wǎng)是很有用的。例如，有一個(gè)網(wǎng)站在介紹人工喂養(yǎng)美洲斗牛犬時(shí)，就談到應(yīng)該使用罐裝煉乳，而不是用奶粉，這種方法取得了巨大的成功。用這種喂養(yǎng)方法，幾個(gè)星期以后，小狗就長得跟個(gè)相撲運(yùn)動員一樣胖了，但是，當(dāng)它們會走路以后，體重又會降下來。另外，小狗長得胖對它們的生命安全也大有好處，即使是餓一天也不會出問題。而且，我們還在查某種癥狀的引發(fā)原因，各種網(wǎng)站就已經(jīng)開始在談?wù)撈贩N和遺傳問題了。我們根本見不到它們的媽媽（在這種時(shí)候，它們可能也不想跟在后面添亂），我們沒有這樣的機(jī)會。

我們逐漸能辨別出一些情況惡化的信號。小動物長得個(gè)子越大，可憐的小家伙越容易尿褲子，把屁股邊上的絨毛弄得濕漉漉的。這只說明它洗澡的次數(shù)比其它同伴多了一些，對身體不會有什么傷害。但是，有一些多尿癥似乎與神志有關(guān)，一旦出現(xiàn)這種情況，很快就沒救了。同樣，如果小狗、小貓拒絕進(jìn)食，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就會死掉。遇到這種情況，我們就變得又累又擔(dān)心，早上4點(diǎn)鐘就得從床上爬起來，還得勸它們：“吃一點(diǎn)。求你吃一點(diǎn)。聽話，小子，不吃要死的。你知道了嗎？”

說得樂觀一點(diǎn)，就結(jié)果而言，幸福還是遠(yuǎn)大于悲傷。兩家獸醫(yī)院對我們的成功都感到既驚訝又好奇，所以，現(xiàn)在一旦有人在夜里把一只紙盒子留在他們的門口，他們就會打電話過來請我們?nèi)兔Γ@種事情已經(jīng)出現(xiàn)過好幾次了。對于新送來的小動物，我們已經(jīng)有了一套很實(shí)用的辦法。它們才一送進(jìn)我們的嬰兒包，我們轉(zhuǎn)身就可以出門了。其它的動物所以會過來聞一聞，也只是為了滿足一下它們的好奇心。它們被安排在一個(gè)備用臥室里，兩只紙箱子，有一只點(diǎn)著紅外燈，它們將在它們的兒童病床上待上幾星期。我們有兩只箱子是用來給它們喂食的。它們還太小，比如說，6只黑色的小狗有可能根本分不清楚，所以，喂好一只，就得拿法蘭絨布很快地擦一下，再把它們放到第2只箱子里。在一個(gè)月之內(nèi)，它們就可以離開奶瓶改吃軟的食物。接下來還有很多麻煩的事情，給它們洗澡、拖地板，每天至少要換4次衣服（我們的）。洗衣機(jī)一刻都不能停。自從3年前我們開始喂養(yǎng)小動物，我們房子里沒有流浪者的天數(shù)不會超過10 天。

最頭痛是要為它們找到新家。我們的朋友，朋友的朋友，所有這些人家里都養(yǎng)了很多動物，比它們預(yù)想的多多了。史蒂芬拍了一些很漂亮的照片，就是想讓大家看看我們的負(fù)擔(dān)有多重，一方面，有人說可愛、好玩和喜歡得不得了，但是，也容易受到責(zé)難，又得求人。他只好做了一個(gè)“好人家免費(fèi)”的廣告，我們到餐廳、酒吧、商店和加油站四處游說，求人家讓我們在這些地方打打廣告。用這種辦法我們真還找到了一些愿意收養(yǎng)動物的人家，但是，也經(jīng)常接到一些電話，一開始是講“我在加油站看到了你們的廣告”，接著就問我們能不能收養(yǎng)他們當(dāng)天早上發(fā)現(xiàn)的幾只小貓。

我們還做起了出口生意。我們聯(lián)系了德國、荷蘭以及斯堪的納維亞的動物慈善機(jī)構(gòu)，請他們在他們的代表國家找一個(gè)愿意收養(yǎng)動物的人家。有意向的主人在通過了一系列的檢查程序之后，確認(rèn)它們適合收養(yǎng)條件，需要支付注射、芯片和機(jī)票等必要的費(fèi)用。讓我們感到欣慰的是，借助這種手段，很多人找到了自己想要的動物，但是，帶一只小狗去機(jī)場又成了最讓人傷心的告別方式。大多數(shù)外國主人都用照片與我們保持著聯(lián)系，這實(shí)在是太棒了，見到一只安達(dá)盧西亞的鄉(xiāng)村狗在漢堡的雪地里揮舞著它的手臂，這真是太開心了，但是，我們也知道我們再也見不到它們了。跟以往一樣，又得流好多的眼淚。