在我們家大門旁邊的墻上，掛著一只碩大漂亮的鐵鐘，聲音非常洪亮。說起來它顯得有點多余。如果有人想靠近它，那么人離它還很遠，狗就會通知我們的。

8月中旬的一個早上，什么東西突然把它們?nèi)堑萌蠼衅饋?。透過窗子，我看見有一輛白色的農(nóng)夫車從門前開走了。這種事實在是太平常了。我們開車時也經(jīng)常在別人的門前調(diào)頭，從村子到海邊的路修得都很狹窄?？墒怯幸粋€小時了，每隔兩分鐘都有狗在叫。這就不一樣了，顯然，有什么東西讓它們感到不安了。在8月份，除非它們瘋了，或者是英國人，沒有人會這么做的，在中午熾熱的陽光照射下，誰不想盡量少動一下？直到一向很冷靜的查里用它的頭碰了碰我的大腿，我才意識到這肯定是出事了。我走到大門一看，發(fā)現(xiàn)似乎有人在我們的車道上放一大個臟兮兮的灰色垃圾袋。等我走近時，那東西居然動了一下，垃圾袋套著的是一只獨眼狗。它慢慢地抬起了頭，拿一只眼睛看著我。

我們收養(yǎng)妮娜和丁丁的時候，它們的情況也很糟糕，但是，簡直不能與這個家伙相比。它被一根細線拴在了我們的大門上，線的一端連著一條又臟又舊的繩子，這繩子可能是它的項圈。我們不需要其它的狗。如果我的面前有一堆沙，我會立即把自己的臉埋到沙堆里去。實在沒有其他的辦法，我跟其他人的做法一樣，一轉(zhuǎn)身逃跑掉了。接下來的20分鐘，我漫無目的地走著，裝作什么事也沒有發(fā)生過的樣子，或許我看到的只是一個幻覺。這完全有可能，就在上個星期，我把牛奶放在爐子上，把蒸鍋放進了冰箱。我肯定開始有“老年反應(yīng)”了。我得去檢查一下。運氣不好，它還在那里。事實上，它連動都沒動一下。我慢慢地走到了門邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著那只大狗，我小心地解開了繩子。隨即，再也克制不住我的自然本能，像個瘋子一樣，我不由自主地跳上跳下，叫它趕快走開，回家去！我對著大門又踢又搖，從地上撿了塊小石頭，打在它的鼻子上。它忍著痛慢慢地站了起來，往路邊邁了一步，把腿藏在身子的下面。這時正好是中午，氣溫達到了三十多度，并且會越來越熱，幸好，車道上有一部分柏樹的樹蔭。我腦里的邏輯一直在提醒我不要理它，不要理它，但總可以給它一點食物和水吧。我心里說：“你到底要干什么？至少，給它弄點水喝，快去啊?！?/p>

我從門欄的中間在門外放了一個水碗，并在碗里倒?jié)M了水，后退了幾步，看著這個蓬頭垢面的家伙。它拖著身子往前動了動，把大部分水喝完了，接著又喝了第二碗、第三碗。好了，現(xiàn)在它應(yīng)該有走路的力氣了。自始至終，長著四條高蹺腿的丁丁一直站在門旁邊的高墻上，看得津津有味。丁丁的骨子里就沒有任何不干凈的想法。這些天以來，它與人和動物都相處得十分融洽，如果要它與它的新朋友分開，它的心里一定是很難受。

史蒂芬滿懷喜悅地從高爾夫球場打來了電話。他已經(jīng)打完了一輪比賽，事實上，這是他今年打得最好的一輪，在晾衣櫥的頂上，我們可能還得再騰出點地方放他的戰(zhàn)利品。

“我一個小時以內(nèi)就到家，今天晚上我們出去吃飯。在海邊找個地方怎么樣？”

“好的，但是，我們先得把狗的事處理一下?！?/p>

“出了什么事了？這次是哪一只？”

“不是我們的狗。有人在我們的門上拴了一只狗，它太可憐了?！?/p>

“我馬上回來?！?/p>

從我們收養(yǎng)雷達到現(xiàn)在，已經(jīng)有18個月了。在此期間，在我們的旅行途中，我們經(jīng)?？匆娏骼斯罚鄶?shù)是沿著路邊游蕩，有的更糟糕，直接跑到了機動車的專用線中間。但是，實在是養(yǎng)不了啦，一遇到這種情況，史蒂芬就加速行駛，我扭頭看著它們，直到它們消失在遠處，還在心里希望它們一路平安，唯一可以安慰自己的是，若按人均分配，我們在這一帶收養(yǎng)的流浪狗已經(jīng)比別人多多了。養(yǎng)了7只狗，不想再多養(yǎng)了，厄克，數(shù)字8，已經(jīng)成了我們稱呼流浪狗的代名詞。

“今天在去打高爾夫球的路上，又見到好多厄克?！?/p>

“史蒂芬，今天早上，在市場上我見到幾個吉卜賽男孩。他們抬著紙箱子在推銷最小的小狗。那些小狗實在太小了，根本不能離開它們的媽媽。我說的是小狗，不是小男孩。怎么會有這么多的厄克，一共有4只，但是，有一只看上去特別虛弱，我看了非常心疼?！?/p>

我去門口取水碗時，見它仍是站不起來，它艱難地搖了搖它的短尾巴?，F(xiàn)在正是太陽當(dāng)頂?shù)臅r候，車道上一點樹蔭都沒有了。眼看史蒂芬就要到了，憑它現(xiàn)在這個樣子，可憐的家伙哪里也去不了。我拉開了大門，在門廊上撒了一些碎火腿。盡管它的身體那么虛弱，又餓著肚子，但是，它仍然有求生的本能。它才搖搖晃晃地走到碎火腿的面前，馬上就倒在了門廊的陰涼處。背靠著墻，我坐在了它的旁邊，一邊跟它說著話，一邊輕輕地拍了它幾下，這時我才有機會仔細地看了看它。它沒有耳朵。殘缺的耳根參差不齊，只留下了點邊緣和兩大塊傷疤。能睜開的這只眼睛是棕色的，并且已經(jīng)充血了。另外那只眼睛，沾滿了刺果和草籽，臟得跟一塊肥皂鋼絲球一樣。眼角流著黃色的膿液。盡管我知道表達，但是，我從來還沒有見過什么東西的腳爪可以描寫得有餐盤那么大。雖然它的腳爪并不長，可是由于腳爪被壓斷了，腳掌上長著大塊的傷疤和水泡?；液谏纳砩吓K得要命，似乎安達盧西亞有一半的蒼蠅在它身上安了家。過了幾分鐘，它轉(zhuǎn)動了一下身子，把它碩大的腦袋放在了我的腿上，深情地看了看我，流著口水睡著了，全然不顧在它的身上還爬著數(shù)百只蒼蠅。

史蒂芬的母親總是給我買些我不喜歡的衣服，她買的東西我都看不上眼，有時勉強穿上就不想脫了，那天，我穿了一條黑色的貝蒂巴克雷牛仔褲，她說這條褲子“很適合我”。它的確很適合我，但是，它很快就被狗身上的臟東西給弄臟了。

我們坐在門廊地上的這副模樣，史蒂芬全看見了。他把車停在路邊，慢慢地向我們走來，面帶苦笑地停在了距離我們6英尺的地方。

“這副模樣太可憐了。”

“我知道，狗的模樣也不好看。我們得把它帶到拉菲那里去，趁他5點以前還在?！?/p>

我們把它留在了陰涼處，又給它拿了一些水和食物，我去沖了一個又長又熱的熱水澡。

史蒂芬輕易地就把它提到了車上，它并沒有表示反抗，然后，就把它帶到了診所。拉菲的妻子多洛爾斯和維多利亞在值班。維多利亞是一個年輕的醫(yī)生，剛?cè)〉脠?zhí)業(yè)資格，年初時加入到了他們的獸醫(yī)院。維多利亞十分有吸引力，從那以后，來找他的人絡(luò)繹不絕，仿佛是每只狗都患了感冒一樣。史蒂芬開始抱怨說，是不是上一趟獸醫(yī)院也得走后門了？看見狗的那一刻，他們兩個的眼里都涌出了淚水。他靜靜地站在那里，他們給它做檢查的時候，它只是稍微動了一下。檢查了一下它的牙齒，多洛爾斯說它大約有6歲，也許是7歲大了，基本上，與查里一樣大。但是，它看上去有90歲了。