7月16日是漁民圣徒的節(jié)日—卡門節(jié)。在夕陽西沉的時候，卡門的雕像從教堂搬出來以后，人們沿著海岸把她抬到沙灘上。然后，漁民把卡門搬上船，駕船到海上走一圈，祈求來年家人平安，有個好收成。當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的老人，在做完這天的祈禱之前，即使在80度的氣溫下，他們也絕不會下海游泳，他們情愿等待。每年都是如此，在向大海做完祈禱的同時，他們的心靈也受到了凈化。所有的船只都跟隨在卡門的身后，來自各個港口的漁船擦洗得干干凈凈的，船的桅桿上掛滿了彩旗和旗幟，一路上汽笛齊鳴。每一艘船上搭載的家人和朋友將近有100人。膽大的少年，則兩三個人擠在一輛摩托艇上，鳴著笛在大船的周圍穿梭往來。

卡門節(jié)的晚上，我們的鄰居邀請我們?nèi)コ俗麄兊男》?，它停泊在卡勒塔，我們急忙同意了。其?shí)，卡勒塔并不適合做游艇的碼頭。馬里納戴爾厄斯特，在內(nèi)爾哈以東，距離有半個小時的車程，是這一帶最豪華的碼頭。那里有畫廊、名牌服裝店和高檔餐廳，但是，沿海岸開車20分鐘就可以從卡勒塔到馬拉加，進(jìn)出卡勒塔的船只還是很多的。每天早上6點(diǎn)鐘，星期一除外，就有魚在這里檢查裝箱。我們?nèi)ミ@里好多次了，只見過一次海魚裝箱，早上6點(diǎn)鐘我實(shí)在是起不來了，所以到現(xiàn)在還難以忘懷。最后回來的那些漁船，先要在碼頭的岸邊繞幾圈，一邊把捕到的魚進(jìn)行分類，一邊從甲板上把內(nèi)臟扔給蜂擁而至的海鷗，惹得海鷗吱哇亂叫。

市場就設(shè)在洞穴狀的車棚里，滿身油脂的男人站在捕來的魚上面，與他們做生意的人卻身穿西裝，戴著威林頓手表，手里拿著計(jì)算器和大哥大。文化反差十分明顯。大部分板箱里的魚還是活的。地板上面架著幾臺起重機(jī)，一看就知道是用來搬貨的，氣味十分刺鼻。發(fā)動了引擎的大型冷藏車已經(jīng)停在了碼頭旁邊，只等一成交，它們就直奔馬拉加、塞維利亞，甚至是馬德里。西班牙人對他們魚的新鮮程度很自豪。要是蛤不對著勞爾黛斯伸舌頭，她無論如何是不會買的。

卡門節(jié)的晚上，我們直到7點(diǎn)鐘才趕到碼頭。我們在船上吃了午餐，又去接了幾個與我們同行的朋友，然后才出發(fā)返回內(nèi)爾哈。這段乘車只用20分鐘的路，我們在水面上顛簸了兩個多小時。剛開始的時候，我們滿懷希望地升起了風(fēng)帆，無奈當(dāng)時海面上，除了悶熱的空氣以外，一絲風(fēng)都沒有。由此說來，即便有了風(fēng)帆，小船還是離不開發(fā)動機(jī)。

帆桿，就是用來轉(zhuǎn)動風(fēng)帆方向的東西，被弄得隆隆著響。你不得不聽從命令，一會兒把腳抬起來，一會兒低下頭把身體向右轉(zhuǎn)，你最好是先練幾年瑜伽才行。實(shí)在沒有辦法了，只好把發(fā)動機(jī)架起來，我們終于可以快樂地在海上航行了。手里拿著一瓶啤酒，看著夕陽西下，在地面上遭受了一天的酷熱之后，我們迎來了短暫的閑暇時刻。這讓我們第一次有機(jī)會在海上觀看我們熟悉的海岸線，從海上看到的完全是另外一種景象。

我們在巴爾孔上岸已經(jīng)是9點(diǎn)鐘了。巴爾孔是當(dāng)?shù)氐囊粋€地標(biāo)：一座矗立在海面上的花崗巖紀(jì)念塔，由一條寬闊的大道與大陸相連，大道兩旁的棕櫚樹有80英尺高，這里是小鎮(zhèn)的社交中心。一到星期天的晚上，鎮(zhèn)上的人們就會穿著最好的衣服來這里納涼，孩子們也梳洗得干干凈凈的。姑娘的辮子系著絲綢蝴蝶結(jié)，身上穿件罩衫，看上去十分協(xié)調(diào)。小男孩穿著打著領(lǐng)帶的襯衫和背心。只要你觀察得仔細(xì)，你就會看見他們嬰兒車?yán)锏男』ū幌旅嫣芍膵雰?。這是旅游者相互拍照留念、吃冰淇淋的地方，咖啡的價格也很貴。這幾天，這一帶有很多街頭表演者在招攬生意。你可以在這里請人為自己畫張畫、算算命、編一編辮子。你還能聽到由南美樂隊(duì)演奏的排簫，或者是站著欣賞漂亮的年輕舞者表演探戈。

那天晚上，我們占據(jù)了一個很好的位置，從海面上觀看巴爾孔狂歡的人群。已經(jīng)被男人用肩頭抬到岸邊的卡門，現(xiàn)在被恭敬地抬到了船上，開始了她一年一度的海岸巡游。隨著天色逐漸變暗，由市政廳租來的摩托艇，一邊在海上繞著圈，一邊用探照燈把光亮撒向海面，并向所有“水手”分發(fā)細(xì)長的蠟燭。探照燈的燈光照到哪里，哪里就會發(fā)出一片歡呼聲“Viva, Viva, Carmen, Guapa Viva”（卡門萬歲，卡門永遠(yuǎn)美麗）。為了觀看焰火表演，我們駕船返回到巴爾孔。我們聽到好多人在嚷嚷卡門節(jié)的焰火表演精彩得不得了。

我們的朋友把船開到離海岸稍遠(yuǎn)的地方，為以防萬一，從海里打了兩桶海水，然后我們才滿懷期待地坐下來觀看表演。焰火是從巴爾孔海灘那邊射過來的，忽明忽暗的熒光劃破天際，在天空中展開成一道50英尺長的彩虹，再緩緩地散落到海面上。我扭頭看了看史蒂芬，給他飛了一個媚眼，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，只是朝我聳了聳肩。當(dāng)表演進(jìn)行到倒計(jì)時的時候，我們眼前的海面，在一片歡呼聲中，已經(jīng)被光彩耀眼的火焰裝扮得五彩繽紛了。水上焰火表演，我之前還沒有見過，實(shí)在是太壯觀了。

這是一個難忘的夜晚，它點(diǎn)燃了史蒂芬買一艘游艇的激情，我甚至也萌生了同樣的想法，我們還是先回家再說吧。海面上依舊是沒有一絲風(fēng)，小艇開足了馬力往回趕。氣溫突然就降下來了。我“以防萬一”帶在身邊的一件棉質(zhì)連衣裙正好派上了用途，但是這還是不行。我們既要應(yīng)付起伏的海浪，還得坐在狹窄的長凳上，這讓我想起了30年前在學(xué)校里換教室的情景。這次返航花了三個半小時。

“杰基，明天去趟馬拉加，好嗎？”

“不去，去了也沒事做啊?！?/p>

“那里有兩三家游艇展銷店?！?/p>

他有意避開了我的眼神，我就裝著沒聽見，這個話題因此被擱置了幾天。但是，當(dāng)他判斷我屁股上又青又腫的傷痕好得差不多以后，我們又開始談?wù)撈鹆擞瓮У脑掝}。

盡管學(xué)的是建筑，他還是一個很好的推銷員。知道“馬力”這一類的字眼會讓我失去興趣，他就為我描繪了這樣一幅生活畫卷：在閑暇的時候，駕著船離開海岸，遠(yuǎn)離8月份擁擠得令人發(fā)狂的人群，一會兒潛入清澈的水里，一會兒駕船去寂靜的海灣野餐。當(dāng)我開始談到我們應(yīng)該買什么船的時候，我們都知道這只是一個時間的問題了。我所堅(jiān)持的只有一點(diǎn)，那就是我們買的船必須跑得快，絕不能是開車只要20分鐘，它卻得花上三個多小時的那種東西。根本不要考慮在船上安什么長凳，但是，必須要有一個洗手間。這是姑娘應(yīng)該考慮的事。我最后的一個請求，考慮到他的駕駛技術(shù)，它開起來必須是嗚嗚嗚的，不能是嚓嘎嚓嘎的。

我們買了一艘小船。它是一艘瑞克公司出品的船（去問史蒂芬，我根本不懂）……它其實(shí)是一座浮在水上的酒吧，我們很少有機(jī)會用到它，這個玩笑開大了。它上面配了皮座椅和一個洗手間，開起來嗚嗚嗚的，非常好。要給船注冊，必須要有一個名字，我們想把名字取得帶點(diǎn)西班牙風(fēng)格。為了獲得靈感，我們找遍了我們所有的音樂碟片，最后確定用吉卜賽歌王的一首“搖曳”來作為它的名字。很貼切，有節(jié)奏地晃來晃去。