當(dāng)年卜居北京,曾是“柳泉居”與“砂鍋居”二飯莊的??汀D谴己竦狞S酒與菜肴,以及那淳樸的店風(fēng),至今難忘。
柳泉居,座落在新街口南大街路西,迄今已有四百多年歷史?!傲印必翌~系明代奸相嚴(yán)嵩所書,現(xiàn)由故宮博物院珍藏。據(jù)當(dāng)年的掌柜說,該店初開業(yè)時,僅經(jīng)營黃酒和一些小酒菜,因店內(nèi)院落有一棵蔥蔥郁郁的大柳樹,樹旁有一口井,井水甘冽,此井水釀之黃酒,清香甘醇,故取店名曰“柳泉居”。據(jù)說,嚴(yán)嵩晚年被嘉靖皇帝革職,家產(chǎn)籍沒,遂寄食墓舍而貧病交迫。一日行乞于酒店前,聞醇醪而倍覺饑渴,遂以為該店題署“柳泉居”之代價換取區(qū)區(qū)一碗黃酒入肚。這位累官太子太師、恃寵攬權(quán)操縱國事二十年的赫赫重臣,一朝馬死黃金盡,其境遇不如庶民矣。
微不足道的柳泉居,一經(jīng)嚴(yán)嵩題匾,遂蜚聲京城,酒客慕名涉足其間者,如過江之鯽。
柳泉居集宮廷、山東、清真三大菜系精華為一體,精于扒、爆、炒、煨,拿手名菜有金盅雞、鳳尾銀耳、玲瓏鮑魚。同時也經(jīng)營大眾化的飯菜。無論腰纏萬貫的“大客”還是小門小戶的食客,都可以大搖大擺地步入柳泉居的店門,一樣受到伙計(jì)們的熱情招待,一樣喝到窖香濃郁的黃酒,吃到可口而又價錢公道的飯菜。
三十年代,北京各報(bào)的新聞記者以及居于寸晷風(fēng)檐的落魄王孫均為柳泉居的??汀D孺皆知的大記者王柱宇,幾乎踢破了柳泉居的門檻,每借飲酒以采訪,正如其當(dāng)年對同仁所云:“醉翁之意不在酒,在于社會新聞也?!彼凇秾?shí)報(bào)》所辟的《柱宇談話》專欄,之所以連載數(shù)年而不衰,與取材于茶館酒肆下層社會并站在大眾立場說話頗有關(guān)系。與王柱宇同工異曲者當(dāng)數(shù)窮旗人出身的作家老舍,他的《正紅旗下》即以柳泉居為背景,亦是為搜集素材而先做酒客。
號稱“北京通”的民俗學(xué)家金受申,戲劇家景孤血,清睿親王后裔、新聞界老編輯金寄水,對柳泉居的“碗酒”幾乎飲之成癖,此三位文友兼遠(yuǎn)親,每得閑暇必相約清酌,酒酣而發(fā)詩興,甚至低唱幾句皮黃,一盡興方歸。
砂鍋居,地處西四南大街缺瓦市路東,是一家地道的北京風(fēng)味飯莊,開業(yè)于清代乾隆六年(1741年),至今已有二百幾十年的歷史。
這家飯店原名“和順居”,因200多年來,一直用一口直徑4尺深3尺的大鍋煮肉,人皆稱其“砂鍋居”,遂由此更名。據(jù)老北京人說,該飯莊源于清代王府的一個更房。當(dāng)時清宮有祭天的制度,分年祭、月祭、日祭,祭品皆選用上等整豬,用罷即廉價賣給更房。更夫與曾在御膳房供職的廚師合作,用燒、燎、白煮之法做出各種菜肴。最初,只賣給一些小官吏,后來宮內(nèi)當(dāng)差者及庶民也逐漸來吃,于是生意興隆,九城聞名。不過當(dāng)年每天只燒煮一只豬,到中午則銷售一空,售完便摘掉幌子。所以,北京有句歇后語叫做“砂鍋居的幌子――過午不候”。
砂鍋居的名菜制法是燒、燎、白煮。燒即炸,中炸肥腸、炸卷肝、炸鹿尾兒,先煮后炸,其色金黃,外皮酥脆,內(nèi)肝松嫩,沾花椒鹽兒食之,味道極美?!傲恰笔菍さ闹狻⑻?、頭由鐵叉子叉之以火燎糊,再由溫水浸泡后去掉糊皮,最后以砂鍋煮熟切片沾佐料吃,外皮金黃而肉質(zhì)白嫩,有濃郁的糊香味兒。白煮是將豬肉和肉膩洗凈煮熟,使脂肪溶于湯內(nèi),上桌時切片放入砂鍋,并加原湯、口蘑、海米、粉絲,再沾韭菜花、醬豆腐、辣椒油、蒜泥,入口肥而不膩,瘦而不柴。
砂鍋居還以經(jīng)營北京風(fēng)味的各種砂鍋菜而著稱,如沙鍋三白、沙鍋下水、沙鍋丸子,都獨(dú)具風(fēng)味。此外,象燴酸菜,燴酸菠菜等,則是其它飯莊所沒有的了。
“沙鍋居”發(fā)展到現(xiàn)在,菜品更加豐富多彩,以豬身上能做出多達(dá)百種的肴饌來,以“木墀棗”、“蜜煎海棠”、“蜜煎紅果”、“大紅棗干”等(見菜譜以為是果脯名稱,其實(shí)都是用豬肉制成的甜菜品)傳統(tǒng)菜品,發(fā)展到“豬全席”,都是遵循傳統(tǒng)的烹制方法,保持一家獨(dú)特的風(fēng)味。所以“沙鍋居”更是揚(yáng)名中外,榮膺“京師風(fēng)味,莫過沙鍋”的美譽(yù)。游客都競先光顧,為飽嘗一番獨(dú)特的“京師”風(fēng)味,而感到齒頰留芳呢!