清代自順治入關(guān)后,經(jīng)歷順治、康熙、雍正三朝,近百年時(shí)間,到乾隆大局底定,民生蘇發(fā)。乾隆皇帝弘歷登基的時(shí)候才二十四歲,他在位時(shí),文治武功均稱隆盛,他又喜歡外出游覽“巡幸”,詩(shī)文書法雖不見佳,卻又樂(lè)此不疲。民間流傳乾隆皇的故事不少。單說(shuō)乾隆皇游江南的古就能說(shuō)上幾天,不過(guò)真實(shí)性如何就難說(shuō)了。這里所說(shuō)的乾隆賜匾“都一處”,卻真有其事,因?yàn)橹两裆杏性覟樽C。
據(jù)說(shuō)是在乾隆三年(1738年)舊歷除夕那天,乾隆到通州府(今京郊通縣)便衣私訪歸來(lái),到前門外已是午夜亥時(shí)(十一點(diǎn)鐘)了。按北京人的習(xí)慣,除夕之夜,多家店鋪早已關(guān)門閉戶,各自在家中團(tuán)圓守歲過(guò)年了。這時(shí)乾隆卻發(fā)現(xiàn)在前門外鮮魚口南側(cè)有一個(gè)小酒館依然開門營(yíng)業(yè),里面還坐著不少老人在喝酒聊天,便走進(jìn)去,掌柜的招呼甚周。乾隆喝了酒,還同酒客們閑聊一陣。臨走時(shí),問(wèn)掌柜此店是什么字號(hào),掌柜說(shuō)此店從不曾有過(guò)字號(hào),乾隆便告辭而歸。
幾天之后,忽有太監(jiān)帶來(lái)一匾,說(shuō)是皇帝欽賜的。只見這匾不大不小,精工雕刻,黑漆鎏金,花邊連虎頭,匾正中“都一處”三個(gè)字流光溢彩。那小酒店的掌柜原是山西省浮山人,名叫王嶺玉,當(dāng)時(shí)是如何欣喜若狂,自不消說(shuō),“都一處”卻從此譽(yù)滿京華。
乾隆所賜原匾經(jīng)過(guò)了二百四十多年,至今仍然完好地保留下來(lái)。今天的“都一處”開設(shè)在原址斜對(duì)面的前門大街上,門面上的“都一處”系郭沫若的瀟灑勁遒的墨跡。乾隆所賜原匾則掛在大餐廳的正面墻上。
“都一處”經(jīng)營(yíng)的美味頗多,最富盛名的有梢麥、炸三角、糟肉和馬蓮肉等。各種名酒藥酒樣樣齊全。雅座中書畫陳設(shè)有致,每天門庭若市,生意興隆。
有人說(shuō)乾隆賜匾“都一處”,是因?yàn)榈竭@里來(lái)吃了梢麥,覺(jué)得味道和皇官的御饌比也不相上下,一喜之下題字賜匾。此說(shuō)雖不無(wú)道理,但據(jù)店里老師傅說(shuō),經(jīng)營(yíng)梢麥?zhǔn)窃凇岸家惶帯睋P(yáng)名之后。原來(lái)的小酒館擴(kuò)大業(yè)務(wù),才開始經(jīng)營(yíng)梢麥。梢麥確實(shí)有其獨(dú)特的風(fēng)味,它是一種由面皮包餡的食品,制作十分精細(xì)。首先用面粉和成湯面團(tuán),然后搟成薄片,又用一種特制的軸錘搟成直徑三寸、帶有二十三四摺,形如蓮花葉的薄皮。包的餡多種多樣,可隨季節(jié)變換,其中以三鮮餡(海參、大蝦肉、玉蘭片或雞蛋為三鮮,加豬肉,但不算為“鮮”,加韭黃或韭花腰子及其他佐料,用香油調(diào)勻)最好,包的皮薄餡大成石榴形,收口處又形如麥穗,餡微露可見,上掛一層薄霜狀的粉,宛如四五月正當(dāng)抽穗揚(yáng)花掛粉的麥子梢端,故稱梢麥。后來(lái)有人誤寫為燒麥,卻把原義盡改。包好的梢麥上屜蒸熟,吃時(shí)極為鮮美,既可當(dāng)點(diǎn)心,又作主食,是著名的北京風(fēng)味食品之一。后來(lái),北京開設(shè)的梢麥館有好幾處,但仍以“都一處”最好。
炸三角是“都一處”經(jīng)營(yíng)的另一種具有特殊風(fēng)味的傳統(tǒng)食品。它用燙面作皮,包的是鹵餡,選用好的豬肉,肥瘦分開,瘦的先煮,肥的先煸,然后切成肉丁,加肉皮剁泥,加青韭段,用香油,好醬油及其他精細(xì)佐料,調(diào)好拌勻成鹵餡,包成三角形,入油鍋炸熟。吃炸三角和淮放包一樣要慎防湯濺一身以至燙嘴,可先用一枝筷子在三角上面戳破一個(gè)眼,先把里面的湯吮一吮,然后輕輕咬開。俟湯略涼之后再慢慢品嘗。金黃色的三角,外焦里嫩,鮮香可口。
“都一處”經(jīng)營(yíng)的涼熱名菜的品種繁多,最為人稱道的是糟肉和馬蓮肉,都是傳統(tǒng)的涼菜。糟肉是白肉用香糟浸過(guò)吃時(shí)不膩,微有甜味;馬蓮肉是用馬蓮草捆上五花三層肉塊,加佐料煮成,肉湯成凍,皆可切片成涼盤,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,別有風(fēng)味。