讀新刊《藝風(fēng)堂友朋書札》，在陸寶忠寫給纓藝風(fēng)的信中，有幾句道：“光陰荏苒，又屆圍爐，諸同人必有佳集，酒酣耳熱時(shí)，尚道及遠(yuǎn)人否？翹首燕云，不勝黯然?！标懪c繆同是光緒丙子年進(jìn)士，這封信他是在湖南學(xué)臺(tái)任上寫給在北京的繆荃孫的。他在湖南想到昔時(shí)在都門時(shí)，每到冬天，友朋們圍爐情話，十分熱鬧，而自己卻遠(yuǎn)隔南天，所以信中寫著“翹首燕云，不勝黯然”了。

圍爐最好是晚飯以后，三五良朋，以爐子為中心，團(tuán)團(tuán)而坐，沏上一壺好香片，買上一大包落花生，邊吃、邊喝、邊烤火、邊談、邊笑，海闊天空，不拘形式。爐子上坐上一壺開水，漸漸爐火越來越旺，越來越紅；壺中的水吱吱地響著。這時(shí)不必開燈，盡可坐在暗中，爐中的紅火照在頂棚上，形成一個(gè)很圓的、很朦朧的紅色的光暈，也照得爐邊的人臉通紅。這時(shí)談興更濃，談鋒更健。談人生、談?wù)芾?。談藝術(shù)、談?shì)W事奇聞，固然很好：談生意、談金錢、談柴米油鹽、談兒女情長(zhǎng)、談身邊瑣事，也無傷大雅。談到忘情處，窗外呼呼的北風(fēng)聲，遠(yuǎn)處荒村的犬吠聲，深巷縹緲的叫賣聲，夜歸人偶然的喊叫聲，都隔絕在外面，而這里只剩下溫暖、友誼和歡聲笑語。這樣的圍爐，是令人終生難忘的?。?/p>

圍爐之樂，三五人固然很好，一二人亦無妨。李越縵咸豐九年十月二十七日（日記）云：

寒甚，擁爐與叔子談終日，夜與叔子圍爐續(xù)話、三更，叔子招吃粳米粥，以蘿卜、生菜佐之，頗有風(fēng)味。

《魯迅日記》1912年11月8日記云：

又購一小白泥爐，熾炭少許，置室中，時(shí)時(shí)看之，頗忘旅人之苦。

這二位都是紹興人，都是曾經(jīng)常住在北京的。兩則《日記》，前后相差五十多年，都寫到了北京冬日圍爐的情趣。把這兩則《日記》并在一起看，是十分有意思的，很可以想見這二位學(xué)人當(dāng)年的風(fēng)度。

翹首燕云，又屆圍爐之期，系以《憶江南》小詞一首，用寄萬里之思吧。詞云：

京華憶，最憶是圍爐。

老屋風(fēng)寒深似夢(mèng)，

紙窗暖意記如酥，

天外念吾廬。

賞雪詠雪正是時(shí)

時(shí)序進(jìn)入了寒冬，北方早已飛雪，我想起往昔長(zhǎng)城內(nèi)外那“千里冰封，萬里雪飄”的美景，也憶及歷代文人話雪、賞雪、詠雪的一些佳作。

記得當(dāng)年的北京，每逢冬天降雪，那晶瑩潔白的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，輕輕飄落，如瓊?cè)缬?，飛到每個(gè)角落，不需多久，大地便變成銀色的世界；雪過天晴，紅日輝映，江山粉妝玉琢，顯得格外壯麗，可算是自然界最美麗的景色。這些景色，老北京人特別喜歡，剛到北京初次見到雪景的人更加喜歡。據(jù)說有些從東南亞歸國的華僑學(xué)生看到下雪，高興得手舞足蹈，又是玩雪，又是照相，還把“看到下雪”當(dāng)作一件大事，寫信告訴國外的親友。

自古以來，文人墨客“喜雪”、“愛雪”、“賞雪”，謳歌、吟詩、作賦，名篇佳作比比皆是。晉朝的謝安賞雪時(shí)問侄子侄女：“白雪絲絲何所似？”侄子謝朗答曰：“撒臨空中差可擬?！敝杜x道韞答曰：“未若柳絮因風(fēng)起?！焙笕朔Q贊謝道韞文思敏捷，把雪形容得惟妙惟肖。

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！边@一詠雪千古名句，出自唐代詩人岑參《白雪歌送武判官歸京》。詩人把滿樹白雪比做盛開的梨花，顯得塞外大雪的美景是格外誘人，不僅 貼切形象，而且意境清新雋永，引起人們美好的向往，李白的 “燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”，堪稱淋漓的潑墨畫，成為 藝術(shù)夸張的典范：柳宗元的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅、孤舟茨 笠翁，獨(dú)釣寒江雪”更是像一幅靜謐的山水風(fēng)景畫，使人讀后，余味無窮。

歷代文人在詩中，常常將雪與花聯(lián)系起來，稱為“雪花”，因?yàn)檠┐_實(shí)像花一樣美。每一片雪花都有六個(gè)“花瓣”，像一幅精美漂亮的圖案。正如西漢時(shí)代的韓嬰在《韓詩外傳》中云：“凡草木之花多五出，獨(dú)雪花六出?！蹦媳背娙蒜仔乓灿小把┗ㄩ_六出，冰珠應(yīng)九光”之句。雪是水的一種形態(tài)，屬于六六晶系，因而不管雪花如何千姿百態(tài)，大放異彩，但總是按六方的規(guī)則排列，保持著晶體的結(jié)晶形態(tài)。

在眾多的詠詩佳句中，詩人大多都愛采用比喻法，賦雪不寫雪。梁劉孝綽《對(duì)雪詩》云：“桂花殊皎皎，柳絮亦霏霏。詎此咸池曲，飄飄千里飛。恥均班太扇，羞灑曹人衣。浮光亂粉壁，積照朗彤圍。”通篇詠雪，但句句不露雪字，欲把雪之大白及其裝點(diǎn)大地的奇功充分表現(xiàn)出來。白居易《對(duì)火玩雪》中的“鵝毛絲正墜”：王勃《望雪》中的“已似王恭披鶴氅”和雍陶的胡戶河畔逢秋雪，疑是風(fēng)飄白鵝毛”等詩句，又把叫雪花比作“鵝毛”，“鶴氅”。唐李商隱《喜雪》：“有田皆種玉，無樹不開花”；宋陸游“山前千頃誰種玉？座上六時(shí)天散花”；來蘇軾《雪后書北堂壁二首》：“但覺衾稠如潑水，不知庭已堆鹽。”又把雪花比喻成“種玉”，“散花”和“堆鹽”。由此不難看出，古代詩人細(xì)心觀察自然景色和嘔心瀝血于語言藝術(shù)的創(chuàng)作態(tài)度。