北京的農(nóng)歷十月，一般都是好天氣。地還沒有上凍,也不算太冷，新棉襖上身，太陽曬在身上暖洋洋的。在郊野，收割了莊稼的土地上，早晚之間，有霜有霧，白刷刷的。到了中午，經(jīng)太陽一曬，黑土還顯得十分濕潤。趕上秋末冬初特別暖時(shí)，山桃花還偶然會(huì)綻開一兩個(gè)粉紅色的花蕾，綽約枝頭，稱“十月小陽春”。

每逢金秋十月，我就想起往昔北京居民在家門口燒“包袱”，送“寒衣”的舊事。諺云：“十月一，送寒衣。”這種風(fēng)俗早在明代就有了；劉侗《帝京景物略》中寫的很細(xì)致，所謂 “識(shí)其姓字輩行，如寄書然”等等。意思是天氣冷了，一家都穿新衣了，也應(yīng)該給死去的親人寄點(diǎn)寒衣去。雖然事屬迷信，但卻寄托了懷念親人的深厚、淳樸的感情，對(duì)于常人來說，也是不可厚非的。每年到十月一，迷信的人總預(yù)先糊好“寒衣包”、“金銀錁子包袱”，完全像《帝京景物略》說的那樣，我亦曾替人在“包袱”外面寫上地址：“某縣、某村、某處”，寫上外祖父、母的稱謂、姓氏，另外還要寫個(gè)小包袱“土地酒資五錠”。這些舉動(dòng)雖自不以為然，但是古人云：“生死亦大矣。”對(duì)于親人的懷念，究竟用什么方式表示才好呢？想到過去每年“十月一”尚要送送“寒衣”，而今一般則再無此形式，便感到親人之間似乎涼薄了。

十月初，送了寒衣之后，據(jù)說在清代，還要頒發(fā)歷書，各處書局，刻印出售。舊時(shí)北京，大小胡同中，常看到有人背一個(gè)布包，手中拿著一疊子歷書，一邊走，一邊叫賣：“賣皇歷！賣皇歷！”叫賣聲尖而促。北京過去是比較守舊的，盡管“皇上”已經(jīng)被打倒二三十年了，歷書也早已不是“欽天監(jiān)”所頒發(fā)的了，可是大家還是叫“皇歷”，賣的人也還是喊”賣皇歷”。

農(nóng)歷十月到了，舊事通了，回憶上述小事是“衷心藏之，何日忘之”吧。