幾十年前在北京生活過(guò)的人，大概很少有正月里沒去逛過(guò)廠甸，以及后來(lái)不懷念廠甸的人吧？那一眼望不到頭的畫棚，那數(shù)不清的大大小小的書攤，那一個(gè)接一個(gè)的古玩攤，那火神廟中光怪陸離、眩人眼目的珠寶玉器攤，那海王村里里外外數(shù)不清的玩意兒攤，那喊破喉嚨的各式各樣的吃食攤，那擠來(lái)擠去歡笑的、嘈嚷的潮水般的游人，那錯(cuò)雜橫旗的大糖葫蘆，那幾十個(gè)聯(lián)在一起、彩紙嘩嘩亂響的大風(fēng)車……這些哪一樣不值得懷念吧？年年逛廠甸，年年逛不厭；時(shí)時(shí)想廠甸，時(shí)時(shí)想不厭。千百篇寫廠甸的詩(shī)文，人人都寫不厭，也都看不厭，逛廠甸，真是迷人的事??！

廠甸，簡(jiǎn)言之，就是琉璃廠中心的范圍，以十字街為中心，東西南北各不過(guò)里許路，包括火神廟、土地廟、呂祖祠、海王村在內(nèi)。乾、嘉以前，此地尚未形成街市。據(jù)汪啟淑《水曹清暇錄》記載，還是“造內(nèi)用琉璃瓦”的琉璃廠所在地。廠門樓名“瞻云樓”，廠內(nèi)有官署，廠外多空地樹木，有石橋，土阜，直到清末，空地還很多。辛亥后，1916年北洋政府錢能訓(xùn)作內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)時(shí)，在空地上蓋了海王村公園。1924年左右，又在宣武門與前門之間的城墻上開了一個(gè)新城門，名“和平門”，溝通了南北新華街，逛廠甸就方便多了。

在30年代，逛廠甸的走法是：出了和平門，過(guò)鐵路，走到師大附中墻外，就是書棚了；一間畫棚走完又是一間，等著一間一間地看出來(lái)，已經(jīng)到了電話局門口了。首先看到的是一個(gè)大風(fēng)箏攤子，路旁高大的墻上掛滿了五彩繽紛的大風(fēng)箏，風(fēng)箏攤過(guò)去，是賣“愛窩窩”、“驢打滾”等吃食攤子，隨著簇?fù)淼娜巳涸偻?，到了海王村西面，馬路邊上就是接連的賣玩意兒的了。那是人頭濟(jì)濟(jì)，廠甸最擁擠的地方。賣大糖葫蘆、大風(fēng)車、“步步噔”的都集中在這里。再到東琉璃廠火神廟看鉆石攤、珠寶攤、玉器攤、書攤，這一部份要花不少時(shí)間。

然后出來(lái)往南徐行，看那數(shù)不清的古玩攤，約走里許再折回沿路西看那數(shù)不完的書攤，還有最精彩的“爸爸風(fēng)箏”。再往北邊走，就已踏上歸途了。這只是走馬觀花，已盡一日之時(shí)，如要細(xì)看，那就非幾日不可了。廠甸是讀書人神往的蓬山，《同治都門紀(jì)略》廠甸竹枝詞云：“新開廠甸值新春，玩好圖書百貨陳，裘馬翩翩貴公子，往來(lái)都是讀書人?！睆那?、嘉以來(lái)，二百余年中，在京的碩儒名士，詩(shī)人學(xué)者，從李南澗到繆藝風(fēng)，從翁方網(wǎng)到端午橋，從黃丕烈到傅沅叔，從林少穆到張香濤，從越縵堂主人到苦雨齋主人，那數(shù)不清的大師名儒，經(jīng)學(xué)家，史學(xué)家，金石家，書家，畫家，可說(shuō)沒有一位不是和廠甸結(jié)了不解緣的。魯迅從1912到1926年，在北京住了十五年，沒有一年不逛廠甸，最多一年，在短短的半個(gè)來(lái)月會(huì)期中，接連去了七次，可見廠甸與學(xué)人關(guān)系之密切了。

廠甸又是都城婦女正月里摩肩接轂的游樂勝地，最早在乾嘉時(shí)，得碩亭《軍珠一串》竹枝詞就寫道：“琉璃廠甸又新開，異寶奇珍到處排，婦女摩肩車塞路，都言看象早回來(lái)。（每逢得幸過(guò)象之日，車馬尤多，故云雨――原注）”廠甸有數(shù)不清的首飾攤，玉器攤，各種玩意兒，各種甜食，數(shù)不清的游人。愛趕熱鬧的都城仕女，大正月里，哪一個(gè)不爭(zhēng)著去逛逛呢？清代咸豐、同治之后，曲院勾欄都移至南城，離開廠甸近在咫尺，近人陳蓮痕《京華春夢(mèng)鐵》云：“每當(dāng)辰已之交，游人已集，勾欄姊妹，輒薰沐靚妝，至此招搖，少年好事，又多追隨香車，甚至夾轂調(diào)笑，亦所不禁?！?/p>

廠甸更是兒童和青少年盼望了一年的樂園。正月里，學(xué)校放假，家中無(wú)事，每個(gè)人口袋里又多少有幾個(gè)“壓歲錢”，巡廠甸去，買“黑鍋底”、“大沙燕”，買“步步噔”，買空竹，買大糖葫蘆，有的是爺爺帶著孫子，姥姥帶看外孫女，男女老幼，呼親喚友，整個(gè)京華九陌，皆傾城而出矣。

夕陽(yáng)西下，廠甸路上游人絡(luò)繹歸去，有的乘車，有的步行，但都扛著大糖葫蘆，大風(fēng)車，在撲撲的春風(fēng)中，嘩嘩亂響，個(gè)個(gè)都像得勝回朝的將軍一樣，廠甸給予人們的歡樂，還洋溢在他們的臉上。

廠甸擺出的小攤，最多的是書籍和字畫。但是北京正月里天氣寒冷，而且風(fēng)沙多，別的東西露天設(shè)攤，可以把容易被風(fēng)吹走的用重物壓牢，即使冷點(diǎn)、臟點(diǎn)，也還勉強(qiáng)能行。獨(dú)有字畫，如果全部露天掛出來(lái)，一陣大黃風(fēng)，勢(shì)必吹它個(gè)七零八落，那賣書的哭皇天也來(lái)不及了。因此有“畫棚”之設(shè)。這是貼著北新華街馬路兩側(cè)原師范大學(xué)、師大附中的圍墻搭的蘆席棚，有頂有墻，上裝活絡(luò)玻璃窗，光線很好，一間連一間，逶迤而去，形成一種世界上最別致的大眾畫廊。

逛廠甸的人，一到師大附中墻外（當(dāng)年附中校門不開在馬路，而開在電話局胡同里），就可以進(jìn)畫棚去走走了，棚中掛滿了各種字畫，論形式：有大小立軸，各種屏條，各種對(duì)聯(lián)，擺在條案上的各種插頁(yè)，各式扇面。論內(nèi)容：有各種山水：青綠山水、寫意山水、淡墨山水；花卉有工筆著色、工筆白描、沒骨寫意，有帶草蟲的，有不帶草蟲的，還有工筆仕女，工筆人物，法書中真草隸篆、魏碑、章草一色俱全。論人物則是從古至今，所有的名畫家，沒有一個(gè)沒有的，而且最多的是近世現(xiàn)代的大名家：什么工筆仕女，不是唐寅，就是仇十洲，寫意花卉，不是八大山人，就是白石老人，其他什么王麓臺(tái)、惲南田、鄭板橋、伍子貞、成親王的墨跡，要多少有多少。真可以說(shuō)是洋洋大觀了。也許有人要問(wèn)，哪里來(lái)的這些寶貨呢？老實(shí)說(shuō)，這些畫不少是假造的。

逛書棚的主要目的是看熱鬧，自然是外行多，貪便宜的多，掌柜的主要也做的是這些人的生意。琉璃廠名畫鋪，南紙鋪庫(kù)房里堆的那些平日無(wú)人問(wèn)津的假字畫，全靠正月里弄到畫棚去出寵。不過(guò)假中也有區(qū)別，記得曾用一塊錢買過(guò)一幅蕭謙中的小立軸，就是亂真之作，頗有可觀。誰(shuí)能小看畫棚中的東西呢？不少行家也都徘徊在書棚中掏寶，“慧眼識(shí)英雄”，見到精品也大有人在呢。

曼殊震鈞《天咫偶聞》記廠甸云：“晚歸，必于車畔插相生紙蝶，以及串鼓，或連至二三十枚，或以山楂穿為糖葫蘆，亦數(shù)十，以為游幟，明日往，又加之。”

所謂“串鼓”，說(shuō)的就是大風(fēng)車，只是為了文字典雅，故意用了怪名詞，實(shí)際大可不必。

廠甸的風(fēng)車是別的地方看不到的，是地道的風(fēng)土工藝品。都是北京近郊農(nóng)民制造的，他們利用冬季農(nóng)閑，用高粱稈先扎成“日”字、“田”字、“品”字形的架子，用高梁篾片圈成直徑三、四寸的圈，中間作一小軸，東昌紙條染成紅綠色彩，把圈和軸黏成一個(gè)彩色風(fēng)輪，用膠泥作成銅錢大小的小鼓框，用兩層麻紙裱在一起作鼓皮，制成小鼓，然后把風(fēng)輪，小鼓裝在架子上，風(fēng)輪小軸后面用麻線絞一小棍，風(fēng)輪一動(dòng)，小棍便擊鼓作聲，如果風(fēng)輪在風(fēng)中不停地旋轉(zhuǎn)，則小鼓便不斷咚咚作響。大型“品”字形架上，可裝二、三十個(gè)風(fēng)輪，便有二、三十面小鼓，隨風(fēng)吹動(dòng)，則一片咚咚鼓聲了。逛廠甸時(shí)，一走近海王村前門，便是洋洋一片風(fēng)車聲，古人說(shuō)一池蛙唱，可代半部鼓吹，那記憶中廠甸門口的風(fēng)車聲，真不下于十部鼓吹了。逛完廠甸，高擎一個(gè)大風(fēng)車回來(lái)，迎著春風(fēng)，一邊走，一邊響，洋洋自得，到家往門口一插，仍在風(fēng)中嘩嘩亂響，不用問(wèn)，隔壁芳鄰早就知道你逛過(guò)廠甸了。

大糖葫蘆和大風(fēng)車一樣，同樣是廠甸的象征?！吨裰υ~》云：“往人畢竟難忘俗，糖蘸葫蘆一丈長(zhǎng)。”又道：“三尺動(dòng)搖風(fēng)欲折，葫蘆一串蘸冰糖?！边@都是京西西山上農(nóng)民的創(chuàng)造，用長(zhǎng)竹簽把山楂（俗名“山里紅”）一個(gè)一個(gè)地穿起來(lái)，串成三四尺長(zhǎng)的一大串，上面抹些餳糖，頂上再插上一面彩色小紙旗。實(shí)際上北京自有蘸冰糖的很好吃的糖葫蘆，而這種幾尺長(zhǎng)的大糖葫蘆，卻是不能吃的。試想穿的都是未洗過(guò)的山里紅，抹點(diǎn)餳糖，立在風(fēng)沙中吹上半天，沾滿泥沙，如何能吃呢？人家爭(zhēng)著買，只不過(guò)是為了好玩罷了。

廠甸的玩意兒千千萬(wàn)，但是逛廠甸如果不買風(fēng)事，那便是如入八寶山空手而回，寫廠甸如不寫到風(fēng)箏，那也便是探驪失珠了。

風(fēng)箏是特殊玩意兒，要擺攤出賣，很占地方，又怕人擁擠碰破，所以不在海王村里面設(shè)攤。風(fēng)箏攤有兩大處，一在新華街電話局門口，在高墻上釘釘子，拴繩子掛上五彩繽紛的風(fēng)箏；另一處在西琉璃廠口上路北，那里平時(shí)是一家粥店，早上起油鍋，開爐賣燒餅麻花，到了正月里，粥和燒餅麻花停業(yè)，專賣風(fēng)箏，這就是有名的“哈記風(fēng)箏”。近人孫耀卿《琉璃廠小志》中所征引的資料云：“哈記風(fēng)箏，廠中路北仁威觀?！笨赡苓@事過(guò)去有個(gè)小的道士觀，但是留給人的深刻印象，卻只是“火沙燕”、“花蝴蝶”，而不是“牛鼻子”老道了。

廠甸的風(fēng)箏，可以說(shuō)是天下聞名的，如果詳述，那是要編一部專書的，近人沈太侔《春明采風(fēng)志）記云：“風(fēng)箏攤，即紙鳶也。常行沙燕，一尺以至丈二，折竹作架，作燕飛式，繪青藍(lán)色，中安提線三根，大者背著風(fēng)琴，或太平鑼鼓，以索繞系，順風(fēng)放起，畫系及條，夜系紅燈……三尺以上，花樣各別，哪吒、劉海、哈哈二圣、兩人鬧戲、蜈松、占魚、蝴蝶、蜻蜓、三陽(yáng)開泰、七鵲登枝之類。其最奇者，雕與鷹式、一根提線、翱翔空中、遙觀之，逼真也?！?/p>

這也只是約略地說(shuō)一說(shuō)，廠甸高級(jí)風(fēng)事不但五彩繽紛，美不勝收，而且材料也很特殊，六七尺的風(fēng)箏往往是用絹糊成的，架子是整根藤條扎成，色彩都是用石青、胭脂、泥金、泥銀等顏料彩繪的，放風(fēng)事的繩子都是黃麻、青麻搓了又擦過(guò)蠟的，這樣的風(fēng)箏在當(dāng)年要賣十塊、二十塊現(xiàn)大洋一個(gè)。

前些年發(fā)現(xiàn)曹雪芹作品《南鳶北鷂巧工記》風(fēng)箏譜，傳說(shuō)廠甸“哈記風(fēng)拿”用的是曹雪芹創(chuàng)作的譜。按“哈記”是回民，回民尊稱曰“老”或“把”，原是有音無(wú)字的，因而習(xí)慣叫“哈爸風(fēng)箏”。他家自乾、嘉以來(lái)，世代相傳作風(fēng)箏，名滿都下，到本世紀(jì)二、三十年代，大約已傳了六七代了。他家世居西城石虎胡同內(nèi)果匣子胡同，數(shù)間小屋，世代為業(yè)，這里離清代的石虎胡同“右翼宗學(xué)”很近，曹雪芹在“宗學(xué)”作過(guò)教習(xí)，與“哈爸”來(lái)往，是極有可能的。“哈爸風(fēng)箏”中“瘦腳大沙燕”最著名，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，也是華胥一夢(mèng)了。