俞平伯先生過去有一本文集，起了一個很好的名字，叫做《雜拌兒》。這個書名，外地人看了，感覺不到十分親切，甚至還有些不理解。而北京人看了，卻感到特別親切。俞先生十六歲由蘇州去到北京，后來雖然曾回過南方，并且在上海中國公學教過書，但那都是短時期的，其余時間則都在北京。可以說是以南方人而久居春明，成為完全京朝化的學者了。所以書名亦起的是富有京朝風味、春明鄉(xiāng)土氣息的《雜拌兒》。

什么叫“雜拌兒”呢？這是北京舊時過大年時，無論貧富，家家都要預備的一種食品。對于過年最感興趣的就是一群孩子們。他們除了穿新衣，戴新帽，給長輩拜年叩頭，拿壓歲錢而外，更重要的就是有好東西吃。而在零食中，除去瓜子、花生，最普通的就是“雜拌兒”了。雜七雜八樣樣都有。那些比較講究的家庭，有高貴的客人來，就端上果盤，細細吃菜，像《紅樓夢》中襲人家里招待寶玉一樣。那亦是正月里接待客人的時候，有的是細果盤，而襲人還認為沒有什么可吃的，給寶玉拿了幾粒松子仁，吹去細皮給他吃。至于對待焙茗呢？那就不會這么細致了，最方便的，就是捧一大棒“雜拌兒”放在他衣袋里，讓他自己摸著吃。

“雜拌兒”，簡言之就是把一些甜的干果、芝麻糖之類的東西混合在一起。大體上有這樣一些：瓜條、青梅、蜜棗、山楂糕、花生粘、核桃粘、麻片、寸金糖、豆沙餡芝麻糖、雪花餡芝麻糖、油棗、枇杷條、小開口笑、糖蓮子、米花糖、虎皮花生、虎皮杏仁等等。過去沒有西式糖果，一直到清末才有進口的瓶裝“摩而登糖”。至于什么太妃、牛軋、朱古力等等，當年老北京是很少聽到的。同“雜拌兒”近似的是“什錦南糖”，就是把麻片、寸金糖、黑白芝麻糖、各種灌餡芝麻雜混雜在一起；再加上瓜條、青海、蜜棗等，就成為“雜拌兒”。新年新歲，要喜氣洋洋，“雜拌兒”在色彩上顯示了這點，紅的是山楂糕，綠的是青梅，金黃的是開口笑、油棗，粉紅的是染了色的花生粘、核桃粘。不但色彩鮮嫩，吃起來亦又香、又甜、又脆。

多少年沒有吃“雜拌兒”了，這么大歲數(shù)，難道真是那么饞嗎？只是在這歲尾年頭，苦苦地思念故鄉(xiāng)那個情調；何況，那蜜棗亦真甜??！