我從來沒有為革命電影中那些風(fēng)姿綽約的女特務(wù)傾倒過，也從未羨慕過她們妖嬈的旗袍、火辣的身段、嫵媚的卷發(fā)、鮮艷的嘴唇。

這可能和年代有關(guān)。我對這些電影開始有印象的時候，改革開放已經(jīng)很多年了，而我也正處于朝氣蓬勃的青春期，只需將自己稍加打扮，拉出去就已遠(yuǎn)超那些女特務(wù)的嫵媚造型了。我對女特務(wù)沒興趣，相反，我經(jīng)?？茨切┡⑿劭吹脺I水漣漣，尤其是江姐。我總是在想，竹簽子往手指甲里釘啊！多疼??！這幫孫子真狠！江姐是怎么忍過來的？雖然她的神情很肅穆剛毅，可是十指連心啊，她怎么就忍住了呢？我百思不得其解。后來當(dāng)我開始寫東西以后，我發(fā)現(xiàn)，那是信仰的力量。一個沒有信仰的人永遠(yuǎn)不可能知道信仰帶給一個人的力量，如同一個守財奴永遠(yuǎn)不明白為什么有人能傾其所有資助失學(xué)兒童。

有一個時期，我也很想理直氣壯地對別人說： “文學(xué)是我的信仰?！?不管對面那個人信或不信，尊重或是嘲諷，我都無所謂，因?yàn)槲液芟Ｍ膶W(xué)是我的信仰，我差一點(diǎn)就讓自己信了！可惜，后來，我遇到了一個名叫卡洛斯·富恩特斯的老家伙，他在《狄安娜，孤寂的女獵手》里寫了這樣的卷首語———文學(xué)才是我真正的情人，其余的一切，諸如性愛、政治、宗教（如果我信教的話）、死亡（當(dāng)它來臨時） 都只是文學(xué)的一種體驗(yàn)。

一九九四年，這個老家伙沒打招呼地寫了這么一句話，讓我一輩子都只能將這樣的句子以引用的形式出現(xiàn)。這個卑鄙的老家伙！

我像愛蘇涵那樣地愛這個墨西哥老頭———這個偷心的賊！

我一直試圖將富恩特斯的句子據(jù)為己有，我相信，只要我重復(fù)的次數(shù)多了，那就是我的。而且，我和這個老家伙想的有什么不一樣嗎？我宣稱，像小說那樣生活。而他說，什么都是文學(xué)的一種體驗(yàn)……我比他善良多了。愛與死，都被他舉重若輕地描繪成了“體驗(yàn)”，而我只是很認(rèn)真地游戲生活罷了———也許，這就是他比我高明的地方！

不管怎樣，文學(xué)，至今仍不是我的信仰———這讓我深感遺憾，而“情人” 之說又被那個老家伙占盡了先機(jī)。給我剩下的還有什么呢？對待情人，會有永恒之愛嗎？我們或許會愛上很多情人、不同的情人，卻很難對一個情人一生一世，那么，那個老家伙想要說的又是什么？他像愛情人那樣地愛文學(xué)？因?yàn)槲膶W(xué)是個百變嬌娃，她可以以性愛、政治、宗教（如果信教的話）、死亡（當(dāng)它來臨時）等等諸多形式呈現(xiàn)？

我忽然發(fā)現(xiàn)，文學(xué)，對我來說是什么已經(jīng)不重要了。重要的是，文學(xué)對我已經(jīng)沒那么抽象了，它有血有肉可以摸到看到，我通過它明白了，或者說，我通過它找到了———我的信仰。我信仰愛情！

我不認(rèn)為信仰釋迦牟尼或者上帝，就等于離革命隊伍越來越遠(yuǎn)；我也不認(rèn)為高唱“英特納雄耐爾一定會實(shí)現(xiàn)” 的人，就一定有什么政治目的；我不認(rèn)為追隨周杰倫或者李宇春（我更希望大家崇拜“布布”，嘿嘿） 就是沒品位、沒素質(zhì)、沒理想、沒追求；我也不認(rèn)為崇拜陳景潤、周恩來、拿破侖就一定會成為明日棟梁……所以，我更不會認(rèn)為信仰愛情有什么不對，雖然我面臨的第一個問題就是———什么是愛情。

愛情和上帝一樣抽象，如果上帝就是那個被釘在十字架上的半裸男人的爹，那么愛情就是羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺、奧斯卡·王爾德與阿爾弗萊德·道格拉斯、ＪａｃｋａｎｄＲｏｓｅ、Ｔｏｍ ａｎｄＪｅｒｒｙ、米老鼠和唐老鴨……甚至還可以是蘇涵與布布！

而現(xiàn)在，李國慶就像惡毒的王后多年來一直信賴并且聊以自慰的魔鏡那樣，突然很殘酷地告訴我一個事實(shí)： “王后，你很美麗，可是，在森林深處，和七個小矮人住在一起的白雪公主，比你美麗一萬倍，她過著快樂幸福的生活。”