《安克雷奇每日新聞》1976年贏得普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)以后,自信心更強(qiáng),報(bào)社員工逐漸增加到80人。到20世紀(jì)80年代末,該報(bào)毅然著手一項(xiàng)艱難的社會問題報(bào)道:通過調(diào)研說明阿拉斯加土著居民中間為什么酗酒和自殺現(xiàn)象泛濫,以及幫助設(shè)法予以緩解。
霍華德·韋弗,當(dāng)年與鮑勃·波特菲爾德一起完成卡車司機(jī)工會系列報(bào)道的那位年輕記者,此時(shí)已擔(dān)任該報(bào)常務(wù)主編?!拔覀兝狭艘恍┮哺斆饕恍表f弗說,“墻上還掛著普利策金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。它使我們說話更響亮,效果明顯?!眻?bào)社的所有者(發(fā)行人)已由凱·范寧換成了麥克拉奇報(bào)業(yè)公司,但范寧培養(yǎng)起來的調(diào)研文化仍一如既往,而且更受重視。
韋弗說,有好幾個(gè)因素促使他們研究阿拉斯加土著人。他的妻子芭芭拉·霍金是阿拉斯加州政府社區(qū)事務(wù)部一位專家,經(jīng)常出差到偏遠(yuǎn)各地,帶回當(dāng)?shù)匾恍┤私^望和自殺的消息。而在報(bào)社,有一天一位員工邁克·杜甘建議韋弗細(xì)細(xì)讀讀該報(bào)刊載的來自一些偏遠(yuǎn)地方的訃告。杜甘說他發(fā)現(xiàn)那里面有一種模式。
多年前,安克雷奇這家報(bào)紙?jiān)?jīng)對土著阿拉斯加人作過一次報(bào)道。韋弗把當(dāng)年的報(bào)道又找出來讀了一遍。他回憶說:“那次系列報(bào)道是相當(dāng)好的,只可惜沒有明確定論,沒有導(dǎo)致重大后果?!边@次開始再報(bào)道,能不能做得更好,他是感到有壓力的?!拔覀兣Τ莻€(gè)球游過一次,卻沒能抓住它。所以當(dāng)這一次開始的時(shí)候,能不能抓住了,我當(dāng)時(shí)也沒有把握。但我相信我們一定會使出最大力氣。”(實(shí)際上1968年那次報(bào)道曾經(jīng)是當(dāng)年普利策獎(jiǎng)評委會挑選出的入圍作品之一,只是韋弗他們不知此事,因?yàn)槠绽擢?jiǎng)理事會只宣布了最終的獲獎(jiǎng)?wù)摺#?
韋弗他們這次新努力的第一步,是利用麥金托什電腦,把阿拉斯加州警察近幾年發(fā)布的農(nóng)村土著人死訊全都匯總起來,建成數(shù)據(jù)庫。記者們分析了多少人死于事故,多少人死于酗酒相關(guān)疾病,多少人死于自殺。韋弗說,這本來是一個(gè)很簡單的主意,但過去卻未曾收集過這些數(shù)據(jù)。接著,韋弗派記者理查德·莫爾出差一個(gè)月,到各地摸摸情況。莫爾回報(bào)社后,寫了一份備忘錄。
韋弗回憶說:“我直到今天還忘不了那備忘錄開頭的一句:‘情況之糟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你所能想象到的田地?!@就為后來的報(bào)道作了準(zhǔn)備,我們決心大干一場?!?
難題很多。第一個(gè)難題就源自酗酒和自殺這兩個(gè)主題本身的性質(zhì)。人們對這兩個(gè)主題的態(tài)度總是全盤否定。在紐約是這樣,在堪薩斯是這樣,在阿拉斯加也是這樣。進(jìn)一步的難處還在于,要寫的對象主要是鄉(xiāng)下的棕色人,而寫的人卻主要是城市的白人。
盡管墻上掛著普利策金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,《安克雷奇每日新聞》仍然自視為美國?bào)界無足輕重的小人物一個(gè)而已??墒窃谒獔?bào)道的那些小村莊,它卻可能顯得是《紐約時(shí)報(bào)》或《芝加哥論壇報(bào)》那樣的大家伙。韋弗想過:“在阿拉斯加土著人心目中,安克雷奇也是一個(gè)大城市,他們會覺得這是一個(gè)大城市的大報(bào)在責(zé)罵他們。你不必是一個(gè)天才就可以看出這當(dāng)中存在著某些陷阱。然而我們總得跳過去,否則我們的聲音只會是模糊不清的,沒有人會聽的。”
莫爾最初的觀察為初期的報(bào)道定了調(diào)子。參加報(bào)道的人逐漸增加到大約30人。韋弗說:“我們開始看出了某些模式:問題主要在于青年人;與酗酒有關(guān);有許多意外死亡或自殺,都緣于暴力。所以我們開始調(diào)查問題的規(guī)模?!闭{(diào)研進(jìn)行了9個(gè)月?!霸趫?bào)道的每一個(gè)階段我們都越來越沉重地感受到工作的重要。這樣,我們就更加希望把工作做好,這任務(wù)就更加有意義了?!?
有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字特別能說明問題:一個(gè)阿拉斯加土著男孩的自殺可能性比美國其他地方的男孩這樣做的可能性高出250倍。