有一次喝醉了以后我仍然騎上自行車穿過鬧市區(qū)回到家里。我當時清醒地意識到自己是醉(據說這就和一個精神病人能反省和審視自己的精神異常一樣，說明沒有大醉或大病)了，意識到酒后冬夜在鬧市騎單車的危險。今天可一定不要出車禍呀！出了車禍一切就都完了！一定要控制住自己的身體平衡，一定要躲避來往的車輛！看，對面的一輛汽車來了……一面騎車我一面不斷地提醒著自己，忘記了其他的一切。等回到家，我把車一扔，又是哭又是叫……

還有一次小醉之后我騎著單車見到一株大樹，便棄車扶樹而俯身笑個不住。這個醉態(tài)該是美的吧？

有一次我小醉之后異想天開去打乒乓球。每球必輸。終于意識到，喝醉了去打球，不是一個正確的選擇。喝醉了便全不在乎輸贏，這倒是醉的妙處了。

最妙的一次醉酒是70年代初期在烏魯木齊郊區(qū)上"五七"干校的時候。那時候我的家還丟在伊犁。我常常和幾個伊犁出生的少數民族朋友一起談論伊犁，表達一種思鄉(xiāng)的情緒，也表達一種對于自己所在單位前自治區(qū)文聯(lián)與當時的烏拉泊干校"一連"的沒完沒了的政治學習與揭發(fā)批判的厭倦。一次和這幾個朋友在除夕之夜一起痛飲、喝到已醉，朋友們安慰我說："老王，咱們一起回伊犁吧？"據說我當時立即斷然否定，并且用右手敲著桌子大喊："不，我想的并不是回伊犁！"我的醉話使朋友們愕然，他們面面相覷，并且事后告訴我說，他們從我的話中體味到了一些別的含義。

酒是人類的自慰的產物。酒是存在的痛苦的象征。酒又是生活的滋味、活著的滋味的體現(xiàn)。

而我自己，大睡一覺醒來，完全、徹底、干凈地忘掉了這件事。當朋友們告訴我醉后說了什么的時候，我自己不但不能記憶，也不能理解，甚至不能相信。但是我看到了我的受傷的右手，又看到了被我敲壞了桌面的桌子。顯然，頭一個晚上是醉了，真的醉了。

好好的一個人，為什么要花錢買醉，一醉方休，追求一種不清醒不正常不自覺渾渾噩噩莫知所以的精神狀態(tài)呢？這在本質上是不是與吸毒有共通之處呢？當然，吸毒犯法，理應受到嚴厲的打擊。酗酒"非禮"，至多遭受一些物議。我不是從法學或者倫理學的觀點來思考這個問題，而是從人類的自我與人類的處境的觀點上提出這個問題的。

面對一個喝得醉，醉得癲狂的人我常常感覺到自我的痛苦，生命的痛苦。對于自我的意識為人類帶來多少痛苦！這是生命的靈性，也是生命的負擔。這是人優(yōu)于一塊石頭的地方，也是人苦于一塊石頭之處，人生與社會為人類帶來多少痛苦！追求宗教也罷，追求(某些情況下)藝術也罷，追求學問也罷，追求美酒的一醉也罷，不都含有緩解一下自我的緊張與壓迫的動機嗎？不都表現(xiàn)了人們在一瞬間寧愿認同一只猴兒，一只孔雀，一只虎或者一頭豬的動機嗎？當然，宗教藝術學問，還包含著遠為更高更闊更繁復的動機；而且，這不是每一個人都做得到的。而飲酒，則比較簡單易行、大眾化，立竿見影；雖有它的害處卻不至于像吸毒一樣可怕，像賭博一樣令人傾家蕩產，甚至于也不像吸煙一樣有害無益。酒是與人的某種情緒的失調或待調有關的。酒是人類的自慰的產物。動物是不喜歡喝酒的。酒是存在的痛苦的象征。酒又是生活的滋味、活著的滋味的體現(xiàn)。