"海峽浪驚千載夢(mèng)江湖水說(shuō)兩地愁"

習(xí)書藝，少不了要學(xué)會(huì)制聯(lián)，中國(guó)應(yīng)時(shí)應(yīng)景的舊體對(duì)聯(lián)繁多，俱泰半缺少創(chuàng)意，于是我便自出心裁，想擬制一些頗具現(xiàn)實(shí)性的新聯(lián)。這次年初大陸之旅，賞完黃山雪景后，順道至浙江新安江的千島湖一游，兩天來(lái)均由當(dāng)?shù)厮畮?kù)建設(shè)投資公司經(jīng)理徐和森先生接待，次日并陪同游湖，中午在一島上用餐。餐畢，趁酒酣耳熱之際，主人拿出筆墨宣紙，要我題字。當(dāng)時(shí)略加構(gòu)思，不計(jì)工拙，即席謅出了一幅新聯(lián)：

海峽浪驚千載夢(mèng)

江湖水說(shuō)兩地愁

此聯(lián)形式雖然仍未擺脫舊聯(lián)的格局，但畢竟寫慣了新詩(shī)，下聯(lián)多少帶點(diǎn)現(xiàn)代詩(shī)的手法。談起制作新聯(lián)，使我想起多年前寫的一幅前所未有的現(xiàn)代詩(shī)對(duì)聯(lián)，那是春節(jié)前應(yīng)臺(tái)灣某報(bào)之邀所作的，聯(lián)云：

秋深時(shí)伊曾托染霜的落葉寄意

春醒后我將以融雪的速度奔回

當(dāng)然，此聯(lián)不僅平仄未妥，對(duì)仗也不完全工整，但總算是一次新的突破，工于舊詩(shī)的朋友難免挑剔，卻頗獲新詩(shī)界朋友的激賞。前年臺(tái)北一群現(xiàn)代詩(shī)人舉辦書藝聯(lián)展，我拿這幅裱制精美的新詩(shī)對(duì)聯(lián)參展，竟然被人高價(jià)買去。

"酒后醮墨作書，任筆為體"

酒后醮墨作書，任筆為體.盡管奔蛇走虺，至少氣勢(shì)猶在，但寫詩(shī)則不然，在語(yǔ)言處理和意象經(jīng)營(yíng)上卻需高度清醒的駕馭能力，而酒后只會(huì)更加心神恍惚，一點(diǎn)靈感剛到筆下，便隨著伏案的鼾聲而消失無(wú)蹤。退休后，我的時(shí)間雖可自由支配，但日子反而過(guò)得懶散，偶得一二新句，也只是零星的意象，一時(shí)難以成篇，便喟然擱筆，于是臨池習(xí)書便成了我日常一種不需靈感即可任意揮灑的消閑活動(dòng)，久而久之，薄名在外，親朋好友索字者漸多。本質(zhì)上書藝是一種表達(dá)性情的精神產(chǎn)品，不像煙糖果之類可供人情酬酢之用，故不僅贈(zèng)者必須樂(lè)意，受贈(zèng)者也須是一位書藝的欣賞者，二者之間尤須存有某種因緣關(guān)系，授受之間不宜輕率?？v然如此.一位書法名家仍不免為頻頻索書所苦，顏之推在其家訓(xùn)中就曾如此告誡他的后人："真草書邊微須留意，不必過(guò)精，以免為人役使，便覺(jué)為累。"

我自認(rèn)書藝無(wú)成，猶未創(chuàng)出個(gè)人風(fēng)格，習(xí)字只是為了消閑自?shī)剩视袝r(shí)友朋索書，我總是盡可能藉辭推脫，而偶有素不相識(shí)的讀者冒昧來(lái)信求字，我無(wú)法做到"有求必應(yīng)"，只好相應(yīng)不理。有一次，老友張默樓上一位鄰居偶然見(jiàn)到懸在他客廳中我寫的一幅毛公鼎集聯(lián)，頗為欣賞，便央請(qǐng)張默向我求字，當(dāng)時(shí)我一口就回絕了。平日雖曾相識(shí)，卻暗惡其人，也必然在婉拒之列，但因我不諳拒絕的藝術(shù)，而形成極其尷尬的場(chǎng)面，也時(shí)有發(fā)生。