第一日

六月初，與羅拔回到哈佛，參加他畢業(yè)廿五周年的校友會，康橋在晴天細(xì)風(fēng)中，風(fēng)情依舊。最近一次重訪，是四年前徙緬恩州海邊度完假，特意和女兒來此小住，帶她漫步校園，感受最高學(xué)府的氣氛，期望她長大后成為家中第三代哈佛人。

新生食堂報到后，由穿紅外套的女生引領(lǐng)住進(jìn)宿舍。穿過校園，早來的校友們，忙著辨認(rèn)彼此胸前的名字牌，拍肩擁抱，久別重逢驚喜之聲四起。羅拔被認(rèn)出了，熱切地伸出手相互緊握，間隔了廿五年的同窗之情一下又銜接了起來。

分配的住處在頂樓，別看這留校打工的女生瘦小纖弱，力氣卻驚人，拾上衣箱飛奔四樓。一打開房間，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α?/p>

時至今日，仍然是身份象征的哈佛，大一學(xué)生宿舍竟然如此寒磣，像極了徒有四壁的監(jiān)牢，除了兩張單人床，堪稱古董的木造書桌，可能從建校那年，就沒換過，其余空無一物，有如遭過洗劫一樣，剛搬出的學(xué)生連燈泡都沒忘記摘走，字紙簍也不肯留下。

赤腳立在光裸的磨石子地上，我感觸很深了。這幾年，為了探訪古文明遺跡，每每自備浴巾、廁紙、拖鞋，深入所謂落后的印度、緬甸，幾次全派不上用場，這下住進(jìn)哈佛宿舍，卻得從香皂買起。

羅拔大一的室友約翰，聽說我們從香港趕到，推門進(jìn)來敘舊。

"怎么樣？又回到老巢了！"

妻子戴安說："這間可好多了，起碼比我們一樓的光亮。"

我無言以對。他們住在撤冷附近的小城，離哈佛才幾個小時車程，約翰形容十周年的校會，同學(xué)們正值成家立業(yè)的盛年，個個力爭上游，老同學(xué)相見，互別苗頭，競爭的很厲害。

"這回氣氛該融洽了吧？每個人都功成名就了。"

我的擔(dān)心是多余的，設(shè)在曲棍球中心的晚宴，波克校長率領(lǐng)董事、院長一行人，排隊和校友及家眷握手歡迎。酒會氣氛熱烈，寒暄歡呼聲此起彼落，我夾在千多個初識的人群中，卻毫無局外人的陌生難堪之感，校友會的勉力就在于此吧？！

酒酣耳熟，坐在山德士劇院，聆聽學(xué)生合唱團(tuán)出國前的臨別演出。

"平常這里用來當(dāng)課堂。"羅拔說。

古色古香的袖木結(jié)構(gòu)，在燈光下一片溫馨，弧形的舞臺，線條優(yōu)美，完整密封的空間，令人有置身雕塑之內(nèi)的感覺。

哈佛建校以來，類似的課室，造就了無數(shù)人才，代代相繼，延續(xù)著常春藤學(xué)院的傳說?；氐剿奚幔w上兩扇木門的窗，扣上老式的銅環(huán)，感到處身歷史之中，房內(nèi)的木窗、書桌，保存了新英格蘭移民初期的風(fēng)味。

有人敲門，回來參加五十周年校友會的白發(fā)紳士，帶他妻子上四樓看他大一住過的宿舍。

第二日

隔天早晨，置身多柱子的白色教堂，參加追思悼亡禮拜，便感到凄寒了。原以為還沒有到死的年紀(jì)，卻已有五十個與羅拔同齡的同學(xué)棄絕人世。也里六二年畢業(yè)的黑袍牧師，每念一位亡者的名字，喪鐘靜靜地敲響一聲，余音過后，一個生命就這么結(jié)束了。死亡的理由不一，有厭世自取性命，大多數(shù)是輸給病魔，與羅拔相交甚篤的一位考古人類學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了改寫泰國歷史的板青文化，卻因長期暴烈日，招致皮膚癌，攫獲了他剛過三十的年輕生命。

死亡不顧時空，亙古以來，一味執(zhí)?孤行，被譽為"報道文學(xué)之父"的哈佛畢業(yè)生約翰?里德，也只在這世間盤旋了短短的三十三年。

這天中午，校友們各自回到從前住過的宿舍聚餐懷舊，我才知道，八十年前，約翰?里德也住在這由采金發(fā)跡的資本家捐建的亞當(dāng)宿舍。據(jù)羅拔說，這兒有特別的廚房，伙食一向好過其他宿舍。

"這兒和從前諸位住的時候，沒多少變樣吧？！走廊墻上多了兩幅畫，其中一幅是約翰?里德的畫像，他的同學(xué)為他畫的，"舍監(jiān)不無自豪地："七三年，我們從倉庫翻出這幅畫，揮掉灰塵，掛了起來……"

畫中的里德，緊握右拳，怒睜一雙濃眉下銳利、但陰沉的鷹眼，就是這對眼睛，目擊了一九一七年俄國十月革命的真相，使他"力圖以一個有良心的記者的觀點，去看待所發(fā)生的事件，認(rèn)真記下真實的情況--"寫出了二十世紀(jì)影響深厚、最重要的報告文學(xué)《震撼世界的十天》。以一支筆震撼世界的作者里德，他的畫像卻塵封了半個多世紀(jì)，才允許在他母校的宿舍出現(xiàn)，對?；丈蠌娬{(diào)真理、標(biāo)榜思想自由的哈佛，是個莫大的諷刺，然而，回顧從二十年代以來，美國頑強的反共傳統(tǒng)，也就不足吃驚了。