各種現(xiàn)代藝術(shù)的手法及處理同樣展現(xiàn)在各博物館里，比方堆了一堆黑色的木炭，或大堆灰白的石頭，這都是展品，有人問："這表現(xiàn)什么？"講解員答："不表現(xiàn)什么，歐洲現(xiàn)代藝術(shù)全不表現(xiàn)什么。"猶豫片刻，他補(bǔ)充了一句："這是一首詩(shī)。"詩(shī)，中國(guó)人一向在詩(shī)與畫中尋通途，自從蘇東坡點(diǎn)明王維畫中有詩(shī)，我們的知識(shí)分子最愛在畫中去尋詩(shī)。在這一堆黑木炭與白石頭中去尋找黑色的詩(shī)與白色的詩(shī)，那與我們的詩(shī)畫概念是大相徑庭了。據(jù)老友朱德群查資料，西方在繪畫中聯(lián)系到詩(shī)，則始自法國(guó)十九世紀(jì)大詩(shī)人波特萊爾，他最早說浪漫派大師特拉克洛亞的畫中有詩(shī)意。近代西方藝術(shù)確乎受啟示于非洲和東方，東方的詩(shī)滲入了西方的畫，當(dāng)然已全非詩(shī)畫相配的綜合形式，但確令描摹物象的西洋繪畫為之變質(zhì)。變質(zhì)，變成多種多樣的質(zhì)，有稀有珍貴之質(zhì)，有腐敗惡臭之質(zhì)，那黑炭之詩(shī)與白石之詩(shī)也混入萬般皆上品或皆下品之中吧。倒是在赫爾辛基參觀現(xiàn)代建筑地下教堂時(shí)，予人深刻的感受。教堂隱藏在地下，四壁皆是天然巨石，像個(gè)巨大的洞窟，石壁間藤蘿蔓延，小樹穿插，天頂是一個(gè)大圓蓋，系用金屬構(gòu)建，創(chuàng)造了最理想的共鳴效果，除了宗教儀式，教堂同時(shí)是音樂演奏廳。天光從頂蓋四周射進(jìn)來，氣氛神秘，替代了數(shù)百年來的彩色玻璃窗飾。雖然一切都是現(xiàn)代化的精心構(gòu)建，但都予人原始樸素的天然洞穴之感，令人想起古代羅馬等地那些基督徒的地下?窟與墓穴（catacombe），遙念當(dāng)年秘密的宗教活動(dòng)，感受到信仰的神秘與嚴(yán)肅，這教堂確是一部深沉的詩(shī)！

從北京飛赫爾辛基只需九個(gè)小時(shí)，比去巴黎還快，北歐已不再遙遠(yuǎn)。北歐的人們，尤其企業(yè)家們，都熟衷與來中國(guó)投資，中國(guó)改革開放的光芒射進(jìn)了北極圈。黃金貴于文化，中國(guó)的藝術(shù)卻尚未引起那邊的注意，就說西歐比利時(shí)的國(guó)家畫廊吧，我們只看到陳列了韓國(guó)的現(xiàn)代繪畫，未見有中國(guó)的。要到市場(chǎng)上才能找到中國(guó)呢還是中國(guó)只靠自己國(guó)內(nèi)的廣大市場(chǎng)爭(zhēng)取世界，揚(yáng)名世界！

進(jìn)入北極圈里的圣誕老人村時(shí)，春回大地，殘雪、新柳、微波粼粼的河流上飄浮著大大小小的冰塊，一派北國(guó)江南風(fēng)光。

日出而耕，日入而息，我們祖祖輩輩依賴太陽(yáng)生活，太陽(yáng)也從未離開中華大地。進(jìn)入北極圈，情況不一樣，太陽(yáng)也怕冷，整個(gè)冬季她便到南方旅游，北國(guó)之冬，人們?nèi)杖找挂股钤诤诎抵?。漫漫長(zhǎng)夜如何生活呢，是否永遠(yuǎn)伸手不見五指。據(jù)說不是這樣，因遍野是雪，宇宙浸染在灰白??的氣氛中。那大概是詩(shī)人的國(guó)度了。踏破鐵鞋，正想一睹詩(shī)國(guó)風(fēng)采，但待我們抵達(dá)芬蘭北方的羅瓦內(nèi)米，進(jìn)入北極圈里的圣誕老人村時(shí)，偏偏太陽(yáng)已回來了，春回大地，殘雪、新柳、微波粼粼的河流上飄浮著大大小小的冰塊，一派北國(guó)江南風(fēng)光。主人們高興得說春天歡迎我們，但我深深感到失望，撲空了。不僅看不到長(zhǎng)夜的詩(shī)國(guó)，幾乎連夜也消失了，夜晚十一點(diǎn)鐘了，落日的斜暉仍伏在窗前不肯離去，使人忘卻入睡。因而窗簾至少是雙重的，須有一層全不透光的黑色，擋住早晨二點(diǎn)種便來撩人的晨曦。北國(guó)的居民歡呼太陽(yáng)的歸來，他們崇拜太陽(yáng)，都喜歡赤裸著身子在綠草地上享受日光浴，那綠茵地上一堆堆白膚色人群，搭配著男女老幼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一簇簇鮮花。我立即回憶起在非洲西岸弗里頓等地見過海灘上躺滿大批白膚色歐洲人沐日光浴，那時(shí)正是冬季，其中不少當(dāng)是躲避家鄉(xiāng)寒冷的北歐人吧。飛機(jī)雖已能追上太陽(yáng)，但并非人人都是隨時(shí)能追隨太陽(yáng)旅游的富裕者，眾多的人民只能留在并非真是詩(shī)國(guó)的家鄉(xiāng)，克服艱苦環(huán)境以求生存。陽(yáng)光雨露對(duì)地球上的居民并不公平，丹麥得天獨(dú)厚，我們?cè)L問的一戶丹麥農(nóng)民只二、三個(gè)勞動(dòng)力，種上百公頃麥田，因無需灌溉，還有余力經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代化飼養(yǎng)場(chǎng)，養(yǎng)的豬大如北極熊，是瘦肉型的。主人說很幸運(yùn)能接待遠(yuǎn)方來客，因他家?guī)滋旌蟊阋ト鸬渎糜?。挪威曾被稱為海盜之國(guó)，但海底惠賜了大量石油，于是也富裕起來了?？磥?，不怕寒暑，不逃荒，人民的最佳前途是建設(shè)自家的果園。自家的果園最美麗，我對(duì)斯德哥爾摩的友人說：你們這水上城市橋梁縱橫，很美，是"北方威尼斯"。答：威尼斯才是南方斯德哥爾摩！

一九九四年六月